于适
不断重复， 直到出现一个结果
眼前是这样的场景：几扇不大的窗户，窗外春和景明，午后三点左右的光照射进来，勾勒出人物主体的轮廓。按照摄影师的要求，于适快速出拳，没多久，他就沉浸于拳头和沙袋撞击感受之中。快门声已停下，他继续滑步、出击。拍摄结束，他意犹未尽。
对于适而言，打拳如今成了一件奢侈的事，“偶尔住的酒店健身房有沙袋，我会比划两下”，可工作一旦忙起来，别提打拳了，连健身都难以规律进行。
“那时，我是希望自己站上拳台的。”于适说的是2019年，他正拍摄《封神》，除了需要完成与戏相关的训练之外，他还额外进行着格斗训练，拳击是其中一项。虽然他清楚地知道，作为现代搏击术，拳击动作在《封神》这部古装戏里基本用不上，但谁说得准“以后”呢，身边不少练拳的朋友和于适开玩笑，你要是当不了演员呀，我们送你去打专业拳赛。
专业这个词出现了。
“我必定要以‘运动员’（的标准）来要求我自己——既然做这项运动，不说和职业选手比，就刚刚在拳馆里，拳馆老板或打拳的朋友们一看，立刻就知道，于适肯定练过。这东西骗不了人。”杂志工作人员看见于适没戴拳击手套“砰砰”打了几拳，紧张地问他手疼不疼。“当然不疼，我练了很多年。”于适事后聊起说，“在不打拳的人眼中会有类似反应，但这并不是我在意的。”此起彼伏的赞美声在于适“内心激不起任何波澜”，绝不是说他轻视充满爱意的反馈，而是当进行一项专业技能表现时，他倾向于看重专业人士的评价。
于适
电影《蛟龙行动》需要演员熟悉枪械，在很多人看来，演戏而已，摆个造型，“当当”开上两枪，借助镜头帮助也能做到形似，但于适对自己的要求是“绝对不摆造型”——他坚定地重复了这几个字。他希望军人看了电影后都觉得“于适是不是在特战待过啊”。
“表演首先能说服专业人士，当具有专业知识的观众挑不出毛病时，所有人就都挑不出毛病了。而且这对演员也有好处——有了这个想法，你就会无限接近专业，无限靠近角色。”导演林超贤对于适的动作天分格外赞赏，在某次采访中流露珍惜之情：“在他这个年纪的内地演员，我觉得只有他（有动作潜力）。”
“如果不想给它干好，我绝对不会干，就这么简单。”于适无法将这些，比如拳击，仅当作一项爱好或消遣，“我没必要用这种方式消遣，对吧？我知道很多‘鸡汤’会说，人应该享受过程，可我觉得，‘享受’二字应该这样解释——你记住了过程，享受的是过程令你蜕变，每经历一点点痛苦，你就有了一点点改变，再一点点变好。”
于适会用铸剑来形容这样的过程。匠人锤击铁器绝非为了愉悦，甚至是痛苦的、漫长的、艰辛的、枯燥的。和即时性满足不同，他相信用心经过某些痛苦，做成了某件事，会让自己记住一辈子：“它留下了永恒的东西。”人不就是每天在不断重复吗？于适提到片场处境，如生命缩影，“每天面对镜头，在五湖四海的口音中听指令‘action’——当然会有难忘的画面，但多数情况，在重复、重复、重复，如复读机一样，直到出现一个结果。作品，是可能成为永恒的，不光属于自己，也会是别人的记忆。”
于适
极致动与静， 捕捉那种变化
于适现阶段的生活几乎被工作占满，只有非常偶然的机会，他全副武装，骑自行车出门溜达。于适选择北京下班高峰时段，他眼中世界，“有从地铁站里出来的，有车给堵在路上的，稍晚一点，夏天，你会看见馆子露天位子已陆续有人坐着了，骑车特别好，你必须得看路，自己掌握着速度，想快就快，想慢就慢，没事还可以停一停”。浪漫主义诗人这样猜测着路人，“每张擦身而过的脸庞，于我而言如谜一样”，但诗人的挫败感在于适眼中反倒成为某种出于好奇心的探索，“至少希望更多人关注一下这世界。现在大家很少关注路上擦肩而过的人，甚至连路上风景都不会看——坐上车，玩玩手机，一下到了目的地。实际上，生活中的大多数人，也看不到世界的（多重）样貌。”
他还有另一种看待世界的方式。
“我一直喜欢拍摄，很多视频自己剪。”他点开手机，找出一则视频，视频中先出现的是画作《凡·高在阿尔勒的卧室》（于适在巴黎奥赛美术馆拍摄），随镜头推进、移动，转换至凡·高的一幅自画像，“这张是我心目中凡·高最棒的自画像，伴随他精神状态的变化，笔触逐渐变为螺旋状。我们虽然无法真正知晓他的世界，但画家通过画作告诉我们，他眼中的世界。”
于适曾被《天才在左，疯子在右》中的一则故事打动，一位精神病患者说自己可以看见特别细微的东西，比如每一个孔缝、每一粒灰尘，一切都被放大。“我想他只是太异于常人了，异于常人并不代表他疯了。”艺术创作不是简单的记录，它们带有创作者的视角和观点，或强烈，或隐蔽。通过作品，我们短暂藏匿于艺术家眼睛之后：“任何作品，不论绘画、音乐，还是影像，重要的是创作者的表达。”
于适
“我喜欢碰撞。”于适将眼神略微移开，有一幅画面似在面前展开，他执意等画面稳定后才开口，“对着湖面，风平浪静，它像一面镜子，一阵风过来，阳光照在湖面上，金色的镜子变得波光粼粼。其中包含了极致的静和动，我喜欢捕捉这种变化，这就是生命。人也是一样，在我看来，行动代表着生命力，安静代表着思考，当人行动起来了，那是思考后的行为。”
和玩音乐的朋友在一起时，于适会特别想听听他们最近写了什么歌，有时，又把自己写的歌拿出来，说，你唱一下。
“我想听听别人唱我的歌是什么感觉，我想看见一个人把我的东西用他的方式、他的理解诠释。”不同人给出不同的解法，像一场对话。于适偏爱“有生命力的歌唱”：“可以破音、可以走调，但我可以听见唱歌的人把歌里要表达的东西亲口告诉我。”他听Demo或Live，更喜欢其中的“瑕疵”，音质没那么纯净，甚至听得到台下的欢呼声：“世界不存在完美的东西，或许这就叫创作的遗憾。平时录demo，我会录很多遍，想把每一句词唱好，想把每一个音弹好，想把架构一点不差地表现出来……但最终效果也就那样。反倒是喝到微醺，或者说待着无聊，随随便便弹一下琴，朋友拿手机录了下来，我一听，真好。”
他说，这就是真实。
于适
如果什么都不干， 我会觉得世界停止了
在去年的某次访谈中，于适被问到，面对《答案之书》，他最想提的问题是什么。于适回答：“我会不会永远开心下去？”真正令人好奇的是，为什么第一反应关于“开心”呢？
“因为开心是一件很难的事，随着年龄增长变得……”二十八岁的于适花了几秒钟搜寻恰当的形容词，“越来越薄了。”他道出当代人的共通感受。
“小时候，到街上和别的孩子打纸牌，一张纸牌五毛钱不到，但赢了一张会很开心；我喜欢科比，爸妈给我买一张NBA球星的书皮儿，也真的很开心——虽然不能永远开心，但那瞬间的快乐浓度（极高）。”一次，他和爸爸去租光碟，于适记得，一张是《侏罗纪公园》，还有一张是‘奥特曼’。回家后，他反反复复看‘奥特曼’，“虽然配有中文字幕，但小孩哪儿看得懂啊，只觉得奥特曼出来就贼开心”。童年的快乐被成长经历层层覆盖，直到有一天，他发现奥特曼玩具满大街都是，童年不懂的特摄手法也早已祛魅，“曾经觉得奥特曼是神秘的、遥远的，现在奥特曼成为一个网络梗，或是一种精神符号。”最终，凝结成那句“你相信光吗”。于适一直都是相信的，“在某种意义上，完成了童年对奥特曼的向往”。
成年后，于适体会过极致快乐，仅一次。
他说起过那则故事——独自划船来到无人岛，岛上风云变色、狂风巨浪，他无力返航，以为自己会这样死掉，“在那块礁石上，四周波涛汹涌，我内心也是，觉得自己废了；回到岸上，浪拍打的声音如鼓声隆隆，但我内心却一片安静。”两年前，于适对此的感悟是：宁愿痛苦，也想活下去。
于适
“你知道那一刻我的遗憾是什么吗？那几年我都在等着《封神》上映，但我还没看到成果啊，我就想，先甭管能不能成为演员，我都看不上自己的戏了！第一个浮现出来的就是这事儿。”
此后的生活所能给予的快乐和那一刻相比，都太淡、太浅、太薄。
未踏进演艺圈前，于适听一位歌手聊到，在演唱会上和万人齐歌，体会的是无与伦比的快乐；曲终人散，却是极度孤独，只剩他一人。“以前的我不懂，现在的我懂了。拍戏也一样，每天将情绪调动到最高，等回到房间，乌泱泱的人消失了，一切都消失了，此前飙升的肾上腺素‘唰’降下来。”于适感到，虽是一种生活，却又像两个世界，一天接一天，一遍又一遍，从一个极端到另一个极端，往复不止，“你知道我为什么喜欢弹吉他吗？因为如果我什么都不干，我会觉得，世界就停止了。”
这或许构成了无法停下的理由。
于适恍然明白，为什么有的导演早已拍出传世之作，却甘冒风险要尝试最前沿的技术；为什么有的企业家，早已彻底实现财富自由，依旧每天超负荷地工作；为什么有的演员，早已拿遍了各种表演奖，却依旧搏命去诠释下一个角色……“因为没有一件事可以让人开心一辈子。我们在不断地找一些事让自己有成就感，那种成就感让我们有一点点欣慰，或一点点快乐，证明这个世界还有我要去做的事，证明我还活着。”
于适
正是此时，于适哼起一句：
是否找个理由随波逐流
或是勇敢前行挣脱牢笼
我该如何存在……
策划、造型：杨威 / 统筹、编辑：何骄 / 摄影：小刚 / 采访、文字：陈惊雷 / 妆发：田子七（好多好事造型室） / 制片、美术：谢与昕 / 服装助理：Asang / 置景：罗飞 / 宠物出镜：Water
