头部装置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀迈拉”系列
我执
由于去往泰国普吉岛的航班延误，编辑团队比预计的晚半天到达宋琨如今工作室所在的普吉岛。宋琨最近忙于和88rising厂牌及工作室团队合作发行自己的首张艺术音乐专辑《无尽藏Infinity》，然而她还是坚持留出一天时间与团队一起勘景，以保证拍摄效果。“我是INFJ（提倡者型）。”宋琨主动和我们说起她的MBTI（迈尔斯布里格斯类型指标）类型，在由美国心理学家迈尔斯和布里格斯所编制的人格类型评估工具MBTI中，这代表着“以直觉主导、以情感辅助的内向型”的理想主义。
把自己逼到一个极端，在其中去芜存菁，不断沉思然后创造，是宋琨多年来的生活和工作模式。正如MBTI系统对于INFJ人格的描述：这种性格类型的人关心的是事情的本真，深邃和静谧的精神世界。以前的她觉得创造充满着各种可能性，“但是那些都是碎片。我需要了解更多深刻的根源”。作为中国当代艺术领域的一位创作者，“什么是本土当代艺术？”是她不断探索实验的课题。直到2014年、2015年左右，宋琨开始借由自己对佛教中“东方琉璃净土”的理解——“所有事物纯净透明，超越人类想象力，自性发光”，创作出一个虚拟的族群“泛灵族Animist”，而后延伸扩充为名为“泛灵净界”的世界观，她终于找到了各个创作系列连接的线索。“这是很长时间的一个思考，或者说不停地给自己做减法。每次砍都挺疼，但砍完以后觉得很舒服，让我知道我能做的就是这个了。在这个角落里面，你得到了一种崭新的勇敢和自由。”
宋琨曾说自己有点儿像一位老手艺人，从她对极致的追求与反复的耐心琢磨来看，她的确有着手艺人的坚忍、毅力和低调。从小时候起，她就是个内向、有点儿自闭的小女孩，而画画则是这种性格衍生出的一种自然而然的行为。“我很难进入现实世界，不擅长和人打交道，沟通，也确实觉得无趣，当我挡一本书在面前，在后面画画，他们是不会来打扰我的。”创作成了宋琨得以与自己相处、拥有一个属于自己的世界的方式。
不久后，青春期的懵懂和能量随着独创北京的生活变化开始引导宋琨向前迈进，摇滚乐成为了这根绳索。那时的宋琨成为了典型的叛逆文艺青年：“我最喜欢人声和歌词感人的歌，有时我会把人声和编曲分开听，也会经常看有创造力的音乐短片（MV）和现场视觉（VJ）设计，国外听得比较多的，最早比如PJ Harvey（波莉·简·哈维）、Marilyn Manson（玛丽莲·曼森）、Blonde Redhead（金发雷德）、Bjork（比约克）、户川纯，到后来的Bones（骨头社）、Billie Eilish（比莉·艾莉什）、Grimes（格莱姆斯）、Doja Cat（豆荚猫）、FKA twigs（小枝女孩）、Afterlife（来世）和Anyma（安玛）的视觉作品，中国的朴树、宋冬野、张悬，他们这些情感真挚的歌也经常听”。而她也曾和一帮音乐圈的朋友们一起听打口带、在卧室捣鼓录音设备、写诗创作……“音乐是发泄和冒险，做音乐时我不管自己是谁，EMO（伤感）、幼稚、笨拙、炸裂的情绪都会有，平时随手写的歌词，经常就是最近的生活感受和情绪的表达，晚上喝一杯，在Ableton Live（音乐制作软件）里很即兴地创作动机，什么风格不管，只管当时的心情。”艺术的无声与音乐的起伏在宋琨的人生中制造着微妙的平衡与互补，更重要的或许是，音乐的实验是她生活的一部分，指引和雕刻着她的认知与观念。也是音乐作为一种表演艺术，具有不可避免的重复性，这令宋琨最终选择了艺术。“在艺术创作里，我从来不用复制自己，音乐像是整体艺术（Gesamtkunstwerk）中的一个元素，无论是绘画、装置雕塑或Music Video（音乐短片），还是音乐的创作，都是其中一部分。”
头部装置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀迈拉”系列
因此，多年后88rising厂牌即将发行收集了宋琨这12年创作的艺术专辑《无尽藏Infinity》，带来9首精选单曲、4个艺术MV以及一套完整的“泛灵净界”全景视觉。以音乐为媒介表达的《无尽藏Infinity》，与其说是宋琨作为音乐人的首张专辑，不如看作是宋琨作为艺术家的一件以音乐专辑为介质的新作品。曾经在充满可能性，而“自我”仍然被这些可能性所模糊的岁月里，她在艺术与音乐中作出了选择，又在央美、艺术团体N12中和一群有着同样激情与同样困惑的艺术青年一起寻找自我的“相”。而在与老朋友们和几个新朋友共同制作的《无尽藏Infinity》时，变得坚强多了，但也更了解了自己的选择。“当艺术家不容易。艺术青年可以怀着热情，又因为年轻有荷尔蒙和体能，所以可以不断尝试。但真的到了十年、二十年、三十年之后呢？如果那份热情能持续，这才是真正的艺术家。”
在这片源于佛教、东方，也属于宋琨自己的琉璃净土中，自性的光芒温润而耀眼。
头部装置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀迈拉”系列
手部装置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀迈拉”胶囊系列
手持“鲛人鱼骨”装置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀迈拉”限量联名微型装置“泛灵净界” ：E型琨
无相
为了更深入地接近海洋，延续这个系列的创作，宋琨在北京798的工作室之外，还在普吉岛开设了分部。在亚洲，泰国的海洋、自然环境和宗教氛围相对更适合创作。“泰国的佛教形式感非常弱，更多地融入在平安喜乐和自然主义的生活方式里。整个普吉岛，我到现在都没有找到一个标准的寺院佛像，看着乱糟糟的。”杂乱、随意的形式之下，是在她看来属于泰国南传佛教的“无相”。从2015年在北京蜂巢当代艺术中心举办的个展《阿修罗净界》开始，宗教元素在宋琨的艺术创作中逐渐显现，随之而来的是她在表达媒介上的更多探索。在那次个展中，她所创造的名为“净界”的岛屿形象第一次出现。“艺术展有它的独特属性，在公共实体空间，离开屏幕和相对封闭的个人空间，融合漫步、体验、思考，相对比较日常，其影响发酵期也绵长。对于我而言，展览现场就像是剧场——绘画是静帧，装置、声音、光、视频，共同造就了包围式的体验。”
曾经那个在“It's My Life”系列中执着记录自己的日常与情绪的宋琨似乎隐身了。她变了吗？无论是当代艺术圈、评论界，还是当代艺术观众，都曾表达过这样的不解，甚至是窸窸窣窣的批判。“当代艺术的精神是实验和创新。我们很多从业者会在做的过程中忘了什么是’当代’。我经常和同行谈这个问题：我们给出来的内容，是当代艺术吗？”在这样对当代性的反复诘问中，创新成了宋琨不断更新创作语言的内驱力，让她在日趋多元的介质中纳新。始终不变的，是在她身处的这个日新月异的当代中国社会中，这个游牧文明、农业文明之后很快进入到现代化工业、科技杂交的时代中，探讨的关于人性的可能。
翻阅宋琨难以轻易被定义的庞大作品库时，“身体”总会以或模糊暧昧、或夸张冒犯的态度出现在视觉表达中。“我喜欢画身体，研究身体。感情、情绪、人性，所有这些东西的建立都是附着在身体上的；我做任何实验、探讨都围绕着身体。”在创作的过程中，她逐渐认识自己，作品中的身体所承载的意义则由点连成线，最终成为一个无边界延展的面。“It's My Life”系列中，始终氤氲着薄雾的暧昧画面下，肉身与日常场景和日常物件的互动通过博客式的朴素呈现，凸显着私密性与个体情感，时代背景则如画面风格一般被柔化、失焦。UCCA尤伦斯当代艺术中心的个展《千吻之深》系列则聚焦于身体与物欲、情欲以及其所附加的混乱、焦虑、绝望等更加锋利、阴暗、病态的情绪，对当下世界的折射开始在宋琨笔下的身体中聚焦。2021年，一个名为“鲛人”的虚拟肉身以宋琨自己为原型被创造出来，在这个完整的身体里，情感与理性秩序、欲望与冷漠、肉与骨、生与死通过多元的媒介被讨论。“我一直想尝试的是，当我不再是我，跳出来看的话，这个’人’她是不是有可能首先自觉什么是真实？只有真实面对才有可能创造人性化的、能代表一些真相的内容。同时，它又能代表一些未来的可能性。就像北京松美术馆宋琨‘无尽藏’的策展人杨鉴所说，所有创作在召唤人类灵性与野性回归的同时，切断了观者由通俗人类身体形象所引发的基本想象及其与世俗禁忌感的连接，进而将可能性推向了更为广阔的想象力维度”。
这几年，宋琨很喜欢看科幻影视作品。“我经常想到《银翼杀手》，最后仿生人流下的眼泪，到底是数据流还是人的灵魂呢？”在创造3D虚拟族群“泛灵族”的过程中，她希望以这些融合了生物与科技、自然与人造的身体，引发关于人性在当下可能性的思考。“必须要面对新的人性困境或变化，你才知道怎么样才能更人性化。机械化带来的下一步问题就是没有人情味，或者过于效率优先等。但针对这个现实，怎样实现更好的人性化其实是一个变量。对我而言，在这个阶段，原始自然主义和东方传统及宗教的智慧和想象力可以平衡这个时代内在的矛盾，或许会有新的混合体出现，这很有意思。”
流动
在做《泛灵净界·鲛人泣珠》个展的过程中，宋琨结识了音乐人朱婧汐。与朱婧汐的合作让一直作为“低调的老手艺人”的宋琨成为媒体和外界津津乐道的又一个“破圈”代表，而在视觉风格上的离经叛道则让她被冠上了“亚”的标签。然而，作为当代艺术创作者，对于创新和颠覆的持续践行让她觉得“圈”本就不应该存在。“我觉得这是理所当然的。你必须要颠覆一些东西，才有可能性，才有真正的创新。圈和创新本来就是矛盾的。”从00年代初开始作为艺术家至今，回顾自己二十多年的创作，宋琨觉得自己好像亲手种下了一棵奇异的树，“之前每个个展就像一盆花或一个植物，最后长成了一棵树，但这棵树是什么样？大家只能看到一个个片段。我自己也想知道我这二十多年到底做出了什么。”
手部装置：宋琨 x EMPTY BEHAVIOR SS23 x “浪漫的喀迈拉”胶囊系列
于是，在2024年北京松美术馆举办的大型个展《无尽藏》中，宋琨与老朋友和工作搭档们合作，梳理了自己二十余年来的多重线索创作。在准备展览的过程中，由于作品内容包含了音乐、影像、MV等，创作同名艺术音乐专辑的想法自然而然地浮现在了宋琨的脑海中。“我没有想过成为艺人，展览结束后这些音乐作品和MV就会被收起来，不可能再让人看到、听到、传播。”制作一张专辑似乎成为了一个合适的方式。“这张专辑收录了从最早的2012年‘千吻之深’个展的主题曲到2023年与创作核心相关的代表曲目，风格融合了Post Rock（后摇滚）、Art Rock（另类摇滚）、Dream pop（梦幻流行）、工业、吉他噪音、EDM（电子舞曲）、Techno（科技舞曲）、Hip-Hop（嘻哈）、Future Trap（未来陷阱音乐）等，我不在乎风格，只希望自由表达。MV也是一些代表性的录像作品，比如《障碍火焰》的MV单纯就是身体的演绎，根据这首歌探讨的自然肉身与社会现实秩序的作用及情绪关系，我找了我的Jazz舞蹈老师和摄影师现场即兴表演；‘鲛人泣珠’和‘驭灵’是《泛灵净界》整体视觉的输出，也是《无尽藏》专辑中两首单曲的MV，我做了3D基础模型，也许因为有绘画造型基础，上手还比较快。然后定好主体人设：鲛人，赛博歌姬，狼人，龙以及人鱼生物体等，根据音乐设定剧情，再把剧本交给动画团队制作MV，这个过程和绘画创作很像，独立而且比较个人化。我想把动画MV的风格保留在2D和3D之间，东方的美学文化来源与西方不一样。像空性、留白、意境这些，在MV里的运用和绘画创作是一个思路。MV部分我想用科幻片不断出续集的方法，不断延续，但是我自己势单力薄，只能尽量个人独立低成本去做，只要没有太多商业现实的限制，可以自由创作、生长下去就行。
在普吉岛上，宋琨与一同搬来成为邻居的朋友们以一种松弛、自然、不受干扰的方式共同创作。从2014年到2024年，她不断来此采风创作，观察体会大海，每天看日出日落、潮涨潮落。生活在大自然中，被整片的天空和海岸线包围，感受风和水的流动。这些更真实的生活体验和灵性感悟，在她心中缓慢生长，改变着宋琨的创作。在她与泛灵净界有关的作品中，半人半兽的鲛人、水银般流动的液体、错位的身体局部，在科幻的表皮下其实涌动的是更加原始主义和来自自然的能量。她说：“流动性、运动是一种生命力。在创作这张专辑和选歌时，我拥有更大的自然格局。”
如今，水几乎已经成了宋琨身体的一部分。采访的前一天，由于制作专辑母带的疲劳，她回到拍摄的水域，静静地待了一个小时，“感受水作用在你的皮肤、骨骼和身体上的动作，以及它和你的感官、情绪、情感、灵性的联系，那种流动会在很多年的时间里给你带来一些改变”。
出品：李晓娟 / 监制：滕雪菲 / 策划：蘑菇仙 / 摄影：左多寶 / 特邀撰稿：张林鑫 / 造型：Jade
