檀健次
这些天，檀健次的身心都扑在电影《震耳欲聋》里。每一次剧本会，他都会参与。导演、编剧、演员，众人同心，不断调整成为常态，故事在搭建、修缮、敲打与再造之间轮回，每过一段时间就长出不同的样貌。
演员之外，檀健次更是一名创作者，对于自己的角色和作品，他总是充满了热情。《震耳欲聋》里的律师李淇，是他过往没有尝试过的角色类型，他为此铆足了劲，也充满信心。有这份底气，是因为檀健次对破与立毫不陌生:“我的人生好像就是不停地建造、建造，建得差不多了把它敲碎，再重新建。过程中掺杂着悲欢离合、爱恨情仇等等。"
躬身入戏，戏中见人，演员塑造角色，同时化作更宏大的故事中的一环。“碎”后重建，是檀健次的人生自况。如此往复，直到碎即是建，迎来破茧新生。
檀健次
“以人入戏，与角色共情”
今年2月播出的电视剧《滤镜》，是檀健次对截然相反的题材的探索。科技产品“滤镜手环”可以赋予普通人改变容貌的能力。李兰迪饰演的苏橙橙据此变身不同形象。檀健次诠释的唐奇，与苏橙橙的各个“分身”因缘际会，牵扯关联。除了不同的面貌身份苏橙橙还会变成羊驼和拖把。乍看板正、不苟言笑的唐奇，要与羊驼、拖把上演感情桥段，让人忍俊不禁。
高概念、奇幻，《滤镜》常和类似的标签相伴。如何处理这样的戏，檀健次总结了两个字：相信。“有点像小时候过家家，你抱着一个娃娃，就会相信他是你的孩子。”他打了个比方，旋即补充道，“我本人其实也挺相信，这个世界上存在着一些有魔法的人，只是没有显山露水。
如果苏橙橙的“魔法”是滤镜手镯，唐奇也有自己的特异之处。预告片里有几个镜头，苏橙橙手打橙色雨伞，身披驼色大衣，天空中有斑斓的泡沫与缤纷的彩虹，画面中的唐奇却是黑白的。“唐奇的设定是个受不了打击的人，每次受到刺激，他的眼睛就会越来越差。”檀健次道破玄机，“但你也可以说他的眼睛和常人的功能不同，我们希望用这样的影像让大家感受他眼里的世界是什么样子。
向来喜欢揣摩角色的檀健次，在走进唐奇的过程中发问：他的眼睛不好，又是个依赖用眼的博士，万一有一天，眼镜不见了怎么办？为此，檀健次给唐奇设计了一个细节：在各个场合佩戴不同的眼镜。这既显出眼镜是他有备无患的“救命稻草”，也能在人物造型上有所加分。
在角色的基础上设计更多细节，是檀健次一以贯之的方式。
檀健次
在《大军师司马懿之军师联盟》里，他演最像司马懿的儿子司马昭。父亲是出了名的鹰视狼顾之相，司马昭的性格里又有阴暗诡谲的成分，檀健次对着镜子练“阴”视狼顾的神情状态。这是剧集播出后的名场面之一。
《猎罪图鉴》里的画师沈翊有提泥人的习惯，《你安全吗?》里的网络安全专家秦淮爱玩魔方，《长相思》里相柳的动作汲取了国外吸血鬼的灵感，这都出自檀健次的创造。他最常自问的是：这个人物有没有可能会这样？或许是一个病根，或许是一个偏好，并非至关重要，却构成让人物从平面走向立体的添彩妙笔。“这些都不是硬加的，还是要在和角色多接触的情况下，慢慢感知、想象这个人有没有这种可能。"檀健次如此解释。
“慢慢”二字，说来轻易，却凝练着分分秒秒的坚持。檀健次会观察、记录、写人物小传，但他更相信人与人的沟通。《滤镜》里，唐奇的情感要在多个分身之间转换，这是檀健次自认最有挑战的地方。“如果演假了，自己都不坚信滤镜手镯这件事，就会变成闹剧。”他说，“《滤镜》是一个大家集体做的梦，我们所有演员在片场都会和苏橙橙一起磨合，寻找共同的支点。”
创作的点滴，可能就源于片场随时发生的讨论。结束一天的工作，檀健次有时还会参与剧组饭局，在吃饭的同时畅谈后续的人物和剧情。聊着聊着，脑子里的认识会深化，各自的想法交叠在一起，戏和人自然趋于丰满。
檀健次
最近，檀健次抽空去看了《哪吒之魔童闹海》。同事问檀健次，更喜欢哪吒还是敖丙，檀健次发现回答不上来。因为每个角色都充满魅力，都个顶个的厉害。每个人物都完整、立体，是檀健次心中好作品的标准。而这一切，离不开剧组成员彼此的激发与碰撞。
入戏深切，与角色共情日久，总有难以抽身的体验。对《长相思》里的相柳，檀健次倾注了很多心血。这个身负使命，却难以拥抱自由与真爱的角色，令很多观众心绪难平。檀健次也曾在微博上为相柳写过“月照白衣千山雪，骨埋红尘万海潮”这样凄清悲凉的字句。《长相思》杀青后，檀健次立即投身电视剧《很想很想你》。“那是一个很甜的恋爱戏。”他回忆道，“但拍摄初期，大家觉得我演的莫青成不甜，很破碎，很伤感。他们一直引导我从相柳里面走出来。”
固然有一时的彷徨，但跳出来看，檀健次觉得也是一种幸福：“一个角色曾经在身上产生过那么强烈、那么深刻的痕迹，拍摄结束以后，他都保有能量在我的身体里。”
16岁那年，檀健次初次出演电影，在《秘岸》中与蒋要丽、莫文蔚这样的资深演员对戏。当时的他青涩懵懂，在表演上还处于“看山是山”的阶段。走过近20年，不算短暂的光阴让他联想到树木，根系深种，静候萌芽。日复一日的成长，表面看不算石破天惊，但时间的力量，分寸的掌控，都会渐次展现。每一个角色是一次灌溉，也是一次收获。“表演的感觉就像，你被洗礼了被温暖了，甚至觉得在某个平行时空里我就这么生活。”他说，“我的人生是被千千万万个角色锻造出来的。”
一辈子如白驹过隙，却能品尝千百种人生滋味，遨游在表演的海域，檀健次深感幸运。而泳者，也会被海塑造。
檀健次
“你得是个活人”
“散场了，字幕还在跑着。留在座位的我，依依不舍，思念只是，遗忘的缓冲，故事还有其他的观众。”
《多见一次》2024个人巡回演唱会，是檀健次去年的一桩大事。前四场，他都以这首《一念无明》起头。当灯光黯淡，舞台闪亮，手机连缀如夜空中璀璨的星河，颇具意味的歌词，牵动着更多人的心事与故事。
为了让观众沉浸于一场浑然忘我的幻梦，檀健次片刻没有停止打碎与重造。“我在表演上会遇到想松一松、歇一歇的状态，我的调整方式就是不拍戏了，去唱歌。”他开起了玩笑，“结果发现，不能满足于只唱歌，还要做很多创意，把舞台弄得像走进剧院一样。“事实上，喜欢一门心思做好一件事的他，早早就做了取舍。《多见一次》是他首次个人巡回演唱会，唯有专注，才能“办得漂亮”。
曾经说着“拿第一前，我真的一点都不喜欢跳舞”的那个青葱少年，将自己身体里的那股韧劲儿延续至今，在演唱会上表现得淋漓尽致。提前一年多策划，预留几个月练习体能、舞蹈、声乐，为舞台上将要呈现的一切绸缪，费尽心思，巨细靡遗。
檀健次
檀健次谙熟了快与慢两种模式。有慢工细活，动作抠到变作肌肉记忆的“精加工”，也有通宵达旦，快速形成舞台概念的“咣咣弄”。每办一场，会间隔一个月左右的时间，下次亮相时，檀健次都会在表演里糅进新改的细节。“演唱会不光是固定地去表现和设计什么，而是更往内心走。”檀健次这样理解，“你得是个活人，不能是A1、是机器、是一个复制品。"
演戏催生的变化，也凸显在唱歌上。“我这几年唱歌时的诉说感更强了，现在我唱一首歌，更多是想让观众听到我在陈述什么画面，把观众带进我的世界。”檀健次说，完全没有割裂和不同频，无论在怎样的场合，表演总有共通之处。
现场的反应也让檀健次惊喜。“现在的观众太厉害了，看过的东西太多了，我的每个设计，他们好像都能捕捉到。”他表示，“因此我会想，不管舞台上还是影视作品里，都不要做太满，可能就是给个大纲，让观众自己脑补完整的故事。"千人千面，每个人都有独到的慧眼与读解。一些超出檀健次预期的反馈，也会融进他新的创作之中。
檀健次
关于自我与外界的关系，檀健次有过一个感性的描述：
“我体验过人潮汹涌的机场，大家都围着你，喊着你的名字。我也体验过空荡荡的机场，一个人孤单地走过。但机场只是机场，是环境在影响你的心境。”这像是某种对冷暖浮沉的隐喻。
但对给予过支持的人，檀健次心存感激，也愈觉责任在肩：“以前可能更匠人一点，觉得吃着这碗饭，给我干的活我就要干好。"现在他意识到，目自己的一举一动、一撇一捺，很多人都会以此为榜样。檀健次决心打碎过往太随性的部分，将外界的关注变成动力，给大家带去能量。“这是我和以前很大的差别。”他强调，“甚至可以说是天壤之别。”
檀健次
“我自己的故事也非常精彩”
当巡演这场“大戏”暂告段落，檀健次又回到与角色的相处之中。他会试着将自己与角色拼贴到一起，看看戏里戏外是否存在一些隐秘的关联。“大家老说破碎感、孤独感，可能是我身上带有的，如果它们和角色的气质碰撞在一起，是不是可以产生更好的化学反应?”随即他话锋一转，“当然，我自己的故事也非常精彩，跟别人讲完，别人觉得可以拍成电影。”
戏梦人生，什么是真、什么是幻，最难分清虚实。这也是演员的悲喜所系。经历过起伏的檀健次，将人生的脉络形容为不停地建造、敲碎再建造。如人饮水，难与旁人尽诉。
而在歌手和演员的道路上，他感觉自己“一直在建造，目前还没有碎过”。对于成功这样的字眼，他并不在乎:“不管好的坏的，我都塑造了一个很奇特、很不一样的我。没什么成不成功，活得好就行。”至于何为“活得好”，他有清晰的界定：有理想，有目标，有享受生活的空间，也有感受情感的空间。
檀健次
从业的年头不算短，檀健次也很讶异，似乎从来没有危机感： “我甚至觉得年纪在给我镀金，我的经历、经验，都会随着年纪的增长给自己加分。”
迄今没有过的破碎，早晚会来临。
舞蹈老师曾经给檀健次讲过“临界点”的概念。每当遭遇动作与台风的瓶颈，反复练习也未见突破，就意味着临界点的到来在这样的时刻，无须犹豫，更不能退缩，保持坚定，再加一点新意，往往就会别开生面。
檀健次预感，最近将是他在表演上的“临界点”。然而，无数次“碎”后重建的历程告诉他，敲碎本身也是一种建造，如同彩虹前的暴风雨，固然令人痛苦，好像怎么做都不对，只要跨过去，又会上到另一个台阶。
檀健次
也是因此，在对2025年的期许中，檀健次说了三个词：健康、惊喜和突破。“我还是希望自己可以再打碎、再重建，成为一个新的更好的我。"他说，打碎重建未必是长期的事，它也可能是瞬间的蜕变。“有时候天灵盖一开，它就碎了。”
可能，只有不懈自驱的人，才会对新生抱持由始至终的渴望。
结束采访已是23点，8个小时之后，早上7点，剧组又要开工了。
监制、策划：王晓白 / 平面摄影：于聪Yu Cong / 导演：江唯顺 / 撰文：傅踢踢 / 妆发：徐立晓 / 造型：张七月 / 编辑、统筹：王雪丹 / 平面后期：Colorlab / 制片助理：张琳琳 Linlin Zhang、兰雨潇、Pearl / 造型助理：文悦、天天、于晨苏、Cath、五一
