持续探索
在三里屯使馆区七拐八拐的胡同里，仔细辨别一会儿，才会发现有一家门脸并不大的店面，推门进去除了一方仅容一人的小小工作台之外，剩下琳琅满目的全部都是各种品牌的古董表：百达翡丽、江诗丹顿、劳力士、欧米茄…… 每一枚都是独一无二的，似乎还带着独属于它们那个年代的辉煌气息。在他背后货架上陈列着只有老电影里才能见到的老式座钟；墙面上则贴满了各种各样已然褪色的古董表的出生证明和宣传海报。
三木，因为名字里有个“森”字，所以朋友们都称他为三木，「三木的旧表店」也由此得名。
三木对于机械表的喜爱，源于自己的好奇心，以及新鲜事物频出的80年代，上海牌手表、海鸥表、英纳格表、梅花表、雷达表、浪琴表…… 雨后春笋般的手表品牌不断涌现。那个年代，国内了解机械表运行原理和资讯的渠道还十分有限，三木可以说一切从零开始。没有什么现成的经验可以参考，他对时间的敬畏和对表的好奇让他走上了边拆边摸索的道路。一开始就是收集，包括尝试把坏损的表修好，去一些钟表维修的地方，在一旁静看师傅如何操作。再后来三木开始逆向操作，将一块完好的表拆卸开来再反向操作。配合基本的理论知识，关于表的认知体系便在三木脑海中逐渐形成。
这也成为了长大后的三木一个习惯，无论走到哪个城市旅游，都会下意识寻找当地的表的历史印记。
“有着天安门标志的北京手表厂在昌平，进去之后，就仿佛穿越了一个时间隧道一样。因为一进厂区大门，就有一个伟岸的毛主席像向你挥手，特别奇妙。工厂的厂房也是半个世纪前的那种状态，但是很敞亮，它的空间很高开窗很大，一般制表厂的开窗都会很大，因为师傅不管是组装还是加工什么的，他需要那个自然光，是最舒服最好的。”
“没有开店之前，我自己收集旧表，我觉得有差不多1000只表了，然后离开了奋斗十年的广告行业，开店的念头也是顺其自然。正好也是换一个节奏，换一个生活方式。”小店开起来了，他的收藏品们有了一个家，也为未来出现在他店里的新朋友们搭建了一个有趣而安静的聚集地。
每收藏一只表，三木都会认真观察、仔细测量，然后做出一份详细的档案，其中包括表的品牌、款式、尺寸、机芯、特殊工艺等等，这其中也包括表壳之上雕刻的图案与文字。
“我觉得大多数的新表看起来都差不多，就像新生的婴儿一样。但是旧表却各不相同，每一只旧表都带着经历，蕴藏着故事，收藏腕表的同时你也发现了一段历史、一个时代，这就很迷人。不是所有的旧都可以被新取代，旧可以提供更大的维度和体验，还有一点，在于与旧表相遇的过程。看中一块新表你直接去店里购买或者预定就好，但是收入一块旧表的时候会有一个找寻和遇见的过程，这个不可测的过程还挺有意思的。”
三木说他的行踪就像一个猎人，每一次的找寻过程，都像是带好子弹，带好干粮，进入丛林随时准备捕猎的状态。
“比如去慕尼黑古董钟表展览会，我甚至连慕尼黑这座城市都没认真看过，就在慕尼黑机场旁边的一个酒店，吃住都在那边，就是忙成这样，我的节奏是非常快的，让人疲惫却又乐在其中。”
深夜表店
三木的微信头像是低着头认真修着表的他自己，看光线变化来讲，应该已经是晚上了。每天下午三点，属于三木和他小店的生活才刚刚拉开序幕。来三木旧表店的，不仅仅是和他一样对于vintage文化感兴趣的年轻人，还有形形色色的人，每天都在上演有趣的故事。
有一推开店门就旁若无人坐下来唠起家长里短的顾客，也有全副武装带着高倍放大镜的专业人士，门口还有拉着小车来这里拍网店衣服的模特……三木则时而安静冷漠地坐在角落里忙着手上的工作，时而又像是《深夜食堂》里的厨师，温柔接纳着各式各样的人。
除了古董表，三木也收藏很多胶片相机、古董自行车，旧书旧钥匙，甚至匾额和木雕。“因为我父亲是木匠，所以说我对木雕、花窗很有兴趣，早期我还买了好多花窗，匾额，还有那种过去刻着书法的木制楹联。说来惭愧，我曾经把一块进士匾额改成厕所门了。但是它比门框要大，镶不到门框里，所以我最后安了个滑轨，把它变成了推拉式。”
那块匾额是四字楷书：乡评月旦。
“乡评月旦交相推，士林拂拭生光辉。”因为发生了这件喜事，整个乡里面开始庆祝讨论，狂欢从晚上一直到第二天清晨。这样喜庆、温暖又充满故事的画面，就是如此简单的四个字。
虽然是做广告出身，但是三木坦言自己在用去广告的方式做事，或者说，他并不愿意为迎合大众口味、为了获取流量而做事，也没有必要用自己的观点去影响别人。这些年中，自然不乏质疑他“这些旧表不会是假的吧”“这么旧为什么不翻新”的客人，对此，三木总是沉默不语，不是无言以对而是他要把自己的耐心和经验留给了那些志趣相投的人。「三木的旧表店」中的「旧」，不仅是三木对于表的个人兴趣与选择，也是一个审美标准和态度。“表的世界太大太丰富了，所以你戴什么表也就反映了你自己是谁。无所谓高低贵贱，每个人都可以找到一条自己的收藏之路。”
一生择一事
“这件事我做了十年，从2014年到现在，我很感谢，也觉得自己是很专注和认真的。
如同一块内敛的古董表一样，三木十年如一日还坚持一人、一店，没有热闹的短视频录制，也没有其他新媒体的宣传。机械表不是一个虚拟化产品，你需要安静下来才能听到它的滴答运行，感受它的质感、它的跳动。这是一个很私人的，仿佛耳边细语的状态。
“对于一个表店、一个爱表的人来讲，再会表达，再会宣传，演得再好都不如真真切切拥有过感受过活过重要。”
2024年全年二手奢侈品腕表的情况并不乐观，“劳力士”仓库积灰的情况并未好转，入库超过半年的腕表，已经占总库存的33%。同时这些腕表当初的收购价与如今市场价相比，普遍亏损15%到20%。卖不动的不只是二手表。据统计，今年10月，瑞士腕表整体出口额同比下滑2.2%至23.43亿瑞士法郎（约等于人民币193.7亿元）。从出口目的地来看，瑞表对中国出口额跌势连连。
其实，奢侈腕表行情早在2022年下半年开始一路俯冲。全球二手腕表交易平台WatchCharts数据显示，用于评估劳力士腕表在二手市场交易价格的指数在2022年3月14日到达30199美元的高点，但在2024年12月5日，该价格指数已经下跌至20853美元，与此前高位相比跌超30%，是2021年以来的最低水平。
但也不足为奇，如今，智能手表等穿戴设备凭借着强大的功能迅速抢占市场份额。它们集成了诸如健康监测（心率、睡眠、运动记录等）、信息提醒、移动支付、导航等多种实用功能，为人们的日常生活带来了极大的便利。对于大多数普通消费者来说，智能手表所具备的这些功能更贴合他们的实际生活需求。在这样的市场氛围里，需要耐心和技艺的机械表如同三木的旧表店一样，变得愈加经得起时间的考验，承载着制表师的卓越技艺和品牌的过往杰作。或许有一天，习惯了便捷与快节奏的人们会突然想起，人们佩戴机械表，不仅是为了看时间，更是为了展示自己对时间和精细工艺的尊重与追求。同样，机械表也承载着一种历史的积淀和文化的传承。
“科技是一直进步的，这点毋庸置疑，但是美不一定。古董表的好处就在于，它给到你的并不是某个品牌单一时间段的产品，而是整个制表史漫长的时间线，在这广阔的范围里，你会发现不同时代的美。其实越是古董，人的参与性是越多的。尤其百年前的古董錶製造全凭手工利用机械設備辅助，在力所能及之处做到最好，制錶匠人也绝非等閒之輩，不仅要有技術也要懂得「美」，而且还必须日复一日持之以恒，一隻功能複雜的錶，往往需要一年甚至要花上幾年才能最终完成。最能打动我的一枚好表得满足两个条件：首先他应该是真诚的，还要经得起时间的考验。一款腕表的美不仅仅只是看外观，还应该包含内部的结构和机芯；不仅仅只是现在当下看，还应该过些年回望，使用过后、当他被用「旧」了而你也「老」了时，再来判断。”
“我爱这些美丽的旧表，但没有人能永远拥有，保管好并传递下去，便是「 三木的旧表店 」存在的意义 ” 这是三木写在他微博标签里写的一句话，“其实我并不是一个单纯念旧的人，只是想验证一件事，很多旧表实际上比现在的新表更动人、更真诚也更有价值，不是所有的「旧」都可以被「新」取代。而留存一件古董表最好的方式，就是要让人们重新认识到他的美，让他可以重新被使用。 ”
在三木提到的一些喜欢的旧表中，有一块颇有意思，是一枚刻字款，后来这块表被三木的一位朋友挑中，想要作为结婚礼物送给丈夫，为什么挑中了这块表呢，因为表上的刻字内容正是：宝贝，妈妈爱你。
监制：佟宇 / 策划、统筹：李祺 / 摄影：付酉 / 撰文：张凌絮 / 妆发：李文浩
