于适
走红
距离第一次见到这个名叫于适的年轻人，已经四年过去了。老实说，当时，并没有人记住那一张脸。这不出奇，因为那会的于适是个看起来相当腼腆的年轻人。他刚刚拍完一部叫作《封神》的电影，以及一些不知名的广告。电影距离上映还遥遥无期，世界对他一无所知，他对这个世界也所知甚少。他想必是跃跃欲试的，但又因为刚刚踏上一片陌生的土地，拿不准分寸，摸不到深浅，而难免踌躇和谨慎。他不多问，也不多说。
当时，乌尔善在自己的工作室里开设了一个表演课堂，带领几名《封神》的主演见世面。那一堂课，恰逢乌尔善和美国著名的表演老师伊万娜·查伯克进行一个视频连线。美国老太太坐在一整幅猩红色的天鹅绒帘子前面，让她看起来几乎像个神秘的塔罗通灵师。乌尔善和她聊了一会儿，就让几个年轻演员提问。但几位年轻人并排坐在墙角的椅子上，都惴惴地保持了乖巧和沉默。
在此之前，乌尔善为年轻人们布置了学习任务——查博克著名的表演学著作《演员的力量：查伯克十二步骤表演法》。这是一本蓝色封面的厚厚的教材，以简明的方式归纳了方法派表演的诸多技巧。在此之前，于适和他的同仁们一定已经多少看过这本书，但他们依然选择保持沉默，好像沉默会让他们感到更安全一些。
最后，于适回答了一个问题，这个问题大概是问他拍电影这件事和事先自己的想象有何不同。
于适
这是他的处女作，他当时所有的表演经验几乎都来自于这部电影。然而，他的回答并未流露任何类似兴奋或者新奇的个人感受，也没讲到现场的任何故事或者细节。他只是干巴巴地说，原本以为拍电影只是很专注地投入角色和情绪就好了，没想到现场其实需要配合灯光、摄影、收音、调度等一系列外部条件，以至于他感到拍电影和做演员真是一个繁难庞杂的技术活儿。
他穿着一件黑色T恤，一条蓝色牛仔裤，没有戴墨镜，没有戴帽子，没有任何工作人员跟着他。他不是特别高，也不是特别壮，讲话既不糊涂，也不显得特别机灵。很快，课堂结束，他们几个年轻人就大松一口气，高高兴兴出去吃午饭了。
2023年7月，《封神第一部：朝歌风云》几经波折终于上映。姬发的扮演者于适几乎一夜之间拥有了全国范围的知名度。2024年夏天，他主演的电视剧《我的阿勒泰》播出，他扮演哈萨克族少年巴太，这让他更加受欢迎了。
于适
短短不到500天，于适从一个长得还不错但是无人问津的年轻人，成为一个有代表作的演员，一个品牌代言广告招贴上的帅哥，一个不时出现在热搜榜单上被讨论的娱乐明星。
再一次见到于适的时候，他已经完全不是当年那个拘谨靠墙坐的年轻人了。不知道是不是化妆的关系，他变白了许多。他和上次一样，又穿了黑色的衣服。不过这一次，是由工作人员准备的相当考究和昂贵的黑色西装。于适的妆和头发都已经做到接近完美，完全可以经受镜头的考验，但却让他在日常的场景里显得有点不真实。他走进房间，和我寒暄：
“我记得你。我们见过。在798的长生天。”
“红了这一年多，你真的开心吗？”
“哎，你发自内心觉得我现在真的很红吗？”
“红……吧。”
于适
这时候，他因为配合广告主题的拍摄，换上了一件正红色的毛衣。他站在摄影棚的灯光下面，看起来就像一个非常标准、符合市场预期的“明星”。
“红这个字，在我看来是非常牛的词。你要说真的红，就是所有人都认识。我觉得我真没有。我只是开始被更多人看到了。”
“那你真的开心吗？”
“开心肯定是有。我从来没有说在哪一刻，就真的，好像什么烦恼都没有了。真正的开心是非常沉醉的，就像喝醉了一样。”
“但我也不至于不开心。我感觉，一直在解决问题，解决各种各样的问题。而且我知道，我想达到的目标，绝不仅于此。”
于适
红衣于适一定还记得当初那个黑衣的、拘谨的于适。“那时候我还是一个完全的小白。”他说，“演员怎么敢表达自己啊，就应该听导演的。最开始我很不敢表达自己的想法，就怕别人会说，你一个小孩在这儿装什么装？”
四年后，眼前的于适几乎判若两人，不复当年模样。由于有团队专人打理，他的外形固然有变化，看起来更精致也更时髦了。他的体态也不同了。如他所言，当年“一个完全的小白”，即便只是在肢体语言上也是希望自己尽量“无害”的，但现在，他说话的时候会辅以一些手势和小动作。他不怕自己被看到、被听见了，而且希望自己被看到更多、被听见更多。
至于他要说的话——当年他沉默良久也没有对电脑连线另一端的查伯克教授提问，现在，他很快就承认说，查伯克那本《演员的力量》千真万确是他做演员的入门教材。在那本书里，于适不光是学习方法派的表演技巧，还建立了一种表演观念，乃至是对演员职业的身份认同，那就是：
“演员要学会当自己的导演。”
“导演的工作任务是一整个故事。这个故事连不连贯，人物关系的前因后果是什么。导演当然对每个角色了如指掌，但他主要的工作是很宏观的。”
“如果一个演员真的很用心的话，你可以负责你自己的这个角色，做你自己这个角色的导演。你可以非常专注，每天把这个角色研究明白。你可以从这个角色的角度去思考，不断地问自己问题。问多了之后，你在现场处理每一场戏的时候，才会非常的自信，至少，看起来不空。”
于适
作为男主角，于适在《封神》片场待了好几年。从2017年封神训练营成立、2018年开机，到2020年杀青，于适从21岁到25岁的青春时期都是在这个故事和团队里度过的。他是半职业篮球运动员出身，没有接受过完整的专业表演科班训练。可以说，这部电影和它的导演乌尔善，参与塑造了于适这个人的表演观、职业观乃至价值观。
于适是在“封神”的过程里成长起来的人。在这里，黄渤告诉他：“做演员要动脑子。”乌尔善告诉他：“不要管别人怎么想。听你自己的声音。”在片场，于适记得自己几乎从来不进演员休息室，而是一直花时间看回放，观察导演和整个团队是怎么工作的。
“这段经历让我认识到了
这个行业的神圣性和专业性。
我愿意去模仿导演现场的工作习惯。
我开始萌生一个念头——
就是，我一直有个梦想，
将来可能有一天，
我真的很想拍自己的东西。”
2024年春天的时候，于适参加了北京国际电影节，担任短片竞赛单元的评委。那段时间，他发现有不少比他还要年轻的人，已经在拍摄自己执导的短片。
于适出生于1996年，今年28岁。还有两年，他就满30岁了。
于适
黑与白
三天之后，我们在北京的一家咖啡馆又一次见面了。这一次，于适家常打扮，一件白色的运动款羽绒服，出现在夜色里。和我们第一次见面的时候一样，他完全没有化妆，隔着桌面，能够清晰地看到他的胡茬和青春痘。他从刚刚结束的一场骑射主题发布会上赶过来，我们聊了4个小时。
他花了很多时间，谈论自己的导演梦。他甚至讲述了自己已经接近完成的两个故事大纲。一个是关于贪嗔痴慢疑的故事，一个是在精神病院里发生的故事——或许它还不能够叫一个“故事”，因为它几乎完全是一个年轻人世界观的投射和隐喻，里面充满对社会规则的质疑、遵从和悲伤，试图讨论“人和环境的关系”这样的主题。
于适
“趁着年轻，就要做梦。”
他说，“要是我等到三十几岁再拍，我拍的就是为人处世了。我只有现在拍，才会希望用艺术的方式去挑战世界的一些规则——这些规则，到底是谁定的？为什么这么定？”
除了导演梦，他聊到音乐和骑射的时候是最起劲的。
他随口背了好几段歌词。他最近写的一首歌，叫作《而立之年》，有一段歌词是：“人生不就是摇摇晃晃，就和我现在喝多了一样。不知不觉已过了多年，恍恍惚惚已快到而立之年。”
于适
在刚刚结束的那一场骑射主题发布会上，官宣了他将以专业运动员的身份参加首届全国骑射锦标赛。他解释了很多关于骑射比赛的专业知识，有些名词行外人听得懂，有些完全不知道是什么，不过能够确认的一件事是，骑射跟音乐和表演一样，深度参与了对这个人的塑造，让他变得和以前不一样，或许也会让他以后的人生不一样。
只有在谈到骑射、音乐、表演的时候，他不再摇晃自己的身体，也不再有细碎的小动作。他看起来是严肃的、兴奋的、滔滔不绝的，甚至是虔诚的。
初入江湖，踌躇满志，
学到一些本领，结下一些恩怨。
时间会过得比他自己想象的更快，不久之后，他就将不再年轻了。这个世界对年轻人特有的宽宏大量将不再对他生效。有时候，他对这一点心知肚明，想要为人处世，未雨绸缪。还有些时候，即便在短短四个小时的谈话里，他也没忍住，不由自主地流露着自己的不服。
于适
于适坐在对面，一直输出。他很像一把没有找到刀鞘的刀，崭露锋芒，但是还没有找到最适合这把刀的招式，也没有找到极其合乎分寸的刀鞘，不光要杀，也要藏。
于适听了这话，点头同意。
但这刀鞘，会是什么呢？是一个人、一本书、一部电影、一段经历还是一种能量？它一旦出现在一个人的生命里，会让这个人的一切行动都变得更有目标，更加精准，更加稳定，不再游荡。
于适还没有找到。他有他的热爱，但是这样的类似于信仰的力量，还没有出现在他的生命里。在此之前，他消耗了很多能量，去否定，去突围，但围住他的可能不光是环境和规则，也有他自己内心的东西。
于适
他的电脑硬盘里，常年下载了《闻香识女人》。很多时候，夜深，他会又一次把这部电影打开看。有时候，他甚至专门拉动进度条，只看阿尔·帕西诺法庭辩论那场戏——
“如今我走到人生的十字路口，我总是清楚那条路是对的，毫无例外，我都清楚。但我从不走，知道为什么吗？因为太难了。而查理，他也走到了十字路口，他选择了对的路，这是一条正确的路，充满原则，通往个性之路，让它继续他的行程吧。他的前途掌握在你们手里，诸位。绝对是光明的前途，相信我，别毁了它，保护好它，支持它。有一天，你们会深感自豪的，我保证。”
于适几乎能够背诵这段台词。又过了一会儿，他忽然意识到，他所需要的所谓“刀鞘”，可能就是类似这种东西 —— 一种让一个人在和复杂环境发生冲突的情况下，依然相信自己，并且保持尊严的力量。
以为他会想演电影里年轻的学生那个角色，但是他说，他想演阿尔帕西诺扮演的退役上校，一个自卑、脆弱、粗鲁的找回了自己的男性尊严，自我拯救，并且影响了他人人生的人。
这是于适想要成为的人。
“现在的一切，不是我想要的。
之前的十年，我一度分不清明星和演员，
我做的一切，好像是为了出人头地。
但是到头来，我为了谁出人头地呢？
其实都是别人。
未来十年，是我人生的第二个阶段，
我要实现自我的价值。”
于适
这个自我的价值，是什么呢？
于适提到了他的一些音乐人朋友。于适说，他非常羡慕自己那些音乐人朋友，像梁博、万青、杭盖。于适羡慕他们的自由，羡慕他们可以诚实表达，还羡慕他们可以和一个稳定的听众群体有强关系，产生深度的交流。
“你觉得他们会羡慕你吗？”
“我觉得他们不会羡慕我。如果我是他们，我不会羡慕我自己的。音乐，它是一个非常好的雪球。哪怕一个小众乐队，它也有非常固定和忠实的乐迷，大家对你的才华感兴趣，对你的音乐类型感兴趣——有名气，有工作，干的是你热爱的事情，天下没有比这更好的事了。”
总的来说，这个28岁的年轻人还是足够幸运。他从一个小地方来，通过一部电影短短几年，就在一个最大的名利场得到了一定的声望。他谈到刘翔，谈到李小龙，谈到诺兰，谈到科比，谈到这些曾经深深影响过自己的偶像，并且表示希望自己有朝一日，也能够成为像他们一样的人，影响素不相识的陌生人。
在离开这个世界之前，
在世界上留下自己曾经存在过的痕迹。
有好几个时刻，于适都很像司汤达笔下的那个年轻人。在那本小说里，那个年轻人说：“我的梦想，值得我本人去争取。我今天的生活，绝不是我昨天生活的冷淡抄袭。”
于适听到这本著名的小说的名字，他沉默地笑了。
于适
最后，他用导演般的方式讲述了最近经历的最开心的一件事。那是他半个月前在澳大利亚潜水时所经历的一个瞬间。
“那一天，我是自由潜。第一个潜水点下去的时候，我看见了他们叫耶稣光的光线，那一刻，我觉得非常治愈。在海洋里，你其实感受不到太多温度的，那束光其实不会带给我体感上的温暖，但是在精神上，它给我带来了温暖的感受。我抬头的那一刻，哇，唰的一束光下来，我觉得自己特别像这一片海洋舞台中心的主角。”
“在这样一个舞台上，
这样的一束光照在我身上，
我好像被大自然眷顾到了，
我知道，我在这个世界上。”
于是，于适抬起头，迎着摄影师的镜头，奔向那束光的最远处。哗的一声，他跃出水面。
监制、策划：王晓白 / 摄影：于聪 / 形象监制：于昆 / 撰文：雷晓宇 / 妆发：潘以达 / 统筹、编辑：匡安安 / 制片：沐慈 / 宣传：刘子瑜 / 外联制片：FANG-TeamBEE / 编辑助理：吉恺 / 形象执行：裴立莹 / 形象协助：Cynthia Mao / 服装助理：rere、Yu、小但 / 美术指导：Yangchuang闯 / 美术执行：李鑫萍
