倪妮
回到规律的生活,倪妮觉得很舒服。无他,三餐,健身,日日如常。她七八点起床,把水烧上,给小猫弄一条鱼,猫屎铲了,换上新的猫砂。面包机“叮”地一声,吐司烤热了,她再给自己煎一个蛋,从冰箱里拿出一瓶牛奶。
坐在餐桌前,看一会儿好友群的消息,有人分享了心头好——《黑鸽》,一部最新的英剧。“等上海的话剧演完,可以回南京待一段时间,能看电影追剧了。我今年都没回过家,确实该回去了。”
倪妮
每逢新年伊始,倪妮都要回到话剧舞台,今年是她参演《如梦之梦》的第五年。“时间过得真快。”她还是会紧张,复排紧张,上台也紧张。“见到赖老师和老朋友时,我会好一些。还好话剧是合力的过程,就像打排球比赛,大家团结在一起,不是一个人孤军奋战。”
忐忑与不安源于她对自己的要求。“就像你也想写出新的角度,对吧?一样的,咱们其实都是通的。话剧每年演每天演,总是想找点新的角度,表演上有一些变化,或者新的理解,咱们都一样的。”但她不强求,灵感这个东西,求不来。
“它有时候就像顿悟,像修行,某一个瞬间,这个东西突然在那儿,砰地一下。”
倪妮
在山边海边,渐入佳境
过去的一年中,时间总是不够用。一天二十四小时是不够的,即使秉了烛、点了灯,时间依然不够。时间像通货膨胀的货币,很快就花完了。但她没有忘记流水和天空,她需要一阵从旷野吹来的风。
她的电影《一个男人和一个女人》,在上海国际电影节上首次与观众见面。拍最后一场戏的时候,她演了几遍状态都不对,黄渤对她说,我们去边上走走。走出杂乱的灯架、摇臂、麦杆,穿过人群,在中国香港的小山坡上,她深呼吸,扔下刚才的表演。然后一路向前,走,走,走,走了很久再折回来。倪妮说,好了,我可以了。
倪妮
表演是需要呼吸的,就像生活。电影中的一男一女,困囿在酒店中,薄薄的板子隔开两个人,却又彼此能听到声音。阳台是唯一和外界的联通,主角没有出现姓名,仅用410、412的房间号代替。随着故事的推进,空间限制被一步步消解、延展,从阳台到天台,再到外面的粥铺,最后是这座城市。
拍摄期间,黄渤买了一张八达通卡,坐着地铁到处转,有时也拉上剧组的成员。倪妮说:“我真挺宅的,那时跟虎哥、渤哥都不太熟,不拍我戏的时候,就自己在房间里待着。渤哥说,演员嘛,要多出去看看走走,来,跟我走。”于是他们爬了个山,下了个海,捞了个螺,吃了顿烧烤。
倪妮
他们一行人买了肉和烧烤架,坐地铁、转公车,绕着盘盘旋旋的山路来到石澳。那天是假日,海滩上到处都是人。黄渤不愧是青岛人,下海捞了几个海螺,又大又新鲜,他们在沙滩边现煮现吃。“那儿有一个烧烤区域,烤炉、炭火什么的都有,我们把带来的肉也一并烤了。”
离酒店很近的地方有一座山,剧组想去取景。倪妮自信满满地说:“我也去,体能不错的。”走到半山腰,黄渤还健步如飞,而她已经气喘吁吁,一边想着“不能太丢人”,一边硬撑。黄渤回头一看,说:“咱休息一会儿吧。”她这才想起来,那段时间大家都刚感冒过,还未恢复元气。后来回到北京,倪妮又跟闺蜜去爬了一趟红螺寺,此时体能已经恢复,噔噔噔就上去了。
倪妮
还有一次剧组去离岛取景,那天没有倪妮的戏份,但她想去看看。“这小岛挺好玩的,特别适合拍文艺片。”在一座小镇里,她仿佛看到了宫崎骏的动画,有一废弃很久的学校,藤蔓侵占的建筑,沿楼梯蜿蜒向上,收复自己的领地。铁栅栏早已生了锈,往里一看,又适合拍恐怖片。
那段时间,他们有空就坐船去各个岛上吃海鲜,大家伙儿围着一个大圆桌,热热闹闹。中国香港这座城市,既亲密又疏离,有市井烟火气的一面,良好的公屋邻里关系,也有高度现代化,疲于生计的人际淡然。在一座自带故事的城市里,倪妮和黄渤的表演,就像男女主角下楼打粥那场戏,带着温情和抚慰的气息,将故事回归到人本身,最终归到寻常的生活里。
倪妮
慢慢走欣赏啊
倪妮说,她一直喜欢小一点儿、地区特色浓郁的地方。有时候去欧洲工作,脑海中想的是看电影的画面,是《天堂电影院》,是《西西里的美丽传说》《托斯卡纳艳阳下》。“你希望看到这样的地儿,而不是到了那儿看都是商店和名牌。”玩儿和工作的心态,永远不一样,除非去的地方特别长在“心趴”上,然后像朱光潜说的,慢慢走,欣赏啊。
去年3月,冰雪未褪,寒意反复时,她抵达哈尔滨拍电视剧《隐身的名字》。剧本上写着“阿城”,她想到是文学作品、电子游戏里的虚拟城市,到了一看,真有这个地方。阿城离主城区二十多公里,留下很多工业时代的痕迹,白雪覆盖着红砖的欧式建筑,大烟囱如同一个符号,和冬季的漫长联结成一体。
倪妮
那天下了一场大雪,她打着一柄黑伞,雪铺满了伞面。这是一部有悬疑色彩的作品,她饰演女主角任小名,从少女时期的往事开始,青春期的残酷成长,两代人的情感与隐痛,以及一桩年深日久的案件,都在这寒冷的风里,掩埋的雪里,等待被挖掘真相,等待大白于世的一天。
近几年,市场青睐悬疑类型作品,倪妮是保持警惕的,但她还是被角色的塑造空间,被同组的女演员们和导演所吸引了。杨阳导演已经手握多部爆款作品,炙手可热,倪妮欣赏的是她的细腻、独特性,和源源不绝的想法。“从杀青特辑的创意都能看出来,导演连这样一个小片都在创新,”杀青特辑中,导演让各个部门、工种全员集结,像上战场一样冲锋陷阵,场面带着一丝热烈、幽默和感动。“幕后工作者就是要被大家看到,要被尊重,”倪妮说。
倪妮
在阿城老街区,她逛了各种夜市、小摊,发现里边有很多传统的娱乐方式,比如套圈、打气球。这让她一下子想到小时候在南京,也有好多这样的地方。“原先夫子庙、秦淮河那一带,现在都是门店了,以前道路两边都是小摊儿,卖着琳琅满目的小玩意儿,手链、头花、糖豆、小玩具。”这是她喜欢的,十里人间烟火,三寸荠麦青青。
夜市打开了她的话匣子,秦淮灯火,星河璀璨,年节时分提一盏兔灯,穿得暖暖和和,跟家人一起买小吃、尝点心。“说到这个,我就想起台北夜市,我真的能吃一晚上,那里有来自五湖四海的人,各式各样的菜。第一次去是《金陵十三钗》的宣传期,我到现在都记着街边卖的肉粽子的味道。”
倪妮
灵感收纳簿
时光快得猝不及防,《金陵十三钗》已是十四年前的作品,这些年她走出南京,却又把根脉留在故乡。这座城市的人杰地灵无需赘述,它穿越千年时光,孕育了无尽的故事与传奇。很多人只知道玄武湖,却不知道这里集结了传说中“四大神兽”的元素,青龙、白虎、朱雀、玄武,都能在南京找到对应的山、桥和地名。
“我上小学的时候,每次春游还有夏令营,不是去玄武湖就是去明孝陵。好像高考那年,就是去玄武湖附近一所学校考的,也记不清了。”相传这是女娲补天时,掉下了一块石头,砸在地上形成的一个湖。她家住得离湖太远,但家门口就有一个湿地公园,爸爸妈妈已经退休,出门遛弯更喜欢就近。
倪妮
有一年不拍戏的时候回家,哥哥说带她去泡温泉。温泉位于汤山,也和神话有关,据说后羿射日,射落的其中一个太阳落到了汤山,就在这里形成了热源。“我哥就带着他妈妈,还有我爸我妈,一起去汤山泡了温泉。我想象中是一个茂密山林,像仙人闭关修仙、调养身子的地方,去了以后,发现是一个很现代的温泉度假村。”
后来她和朋友去承德热河泡过温泉。瑞雪纷飞的时节,山野白茫,到处裹素披银,而热河泉的碧水依然沸腾。她们入住了一家温泉酒店,预约好泡汤时间。房间里有茶歇室,还有室内室外两个池子。酒店奉送茶点,有水果、冰镇牛奶和坚果面包。露天私汤与室外营造的雪景相连,气氛被烘托到绝佳,身心都能得到享受。
倪妮
“我是冬天去的,晚上就在那儿看远处的群山。”冬雪、热泉、凝结的溪流、肃静的山谷,这样的场景很多年前也有过。那是在东北长白山,她拍戏之余去体验了露天温泉。“大冬天,穿着泳衣,裹一个浴袍,地上全是雪和冰,还特滑,上来以后头发瞬间结冰。我很小就喜欢这种反季节的奇妙并置感。我还在国外泡过,山上都是猴子,蹦来跳去的。身在大自然中,我觉得和万物是通着气的。”
一说到这样的话题,我们就刹不住闸,空气里都是快乐的气氛。正值年根,大家都想迫不及待地把自己丢进生活里。“我觉得人首先得满足私欲。这不是自私,但是挺玄妙的,创作也是这样。”我很佩服倪妮,在一番游历山川湖海之后,她又回到了创作。那些丰满的生活,是目的,也是手段,更是人之必需。“一部作品诞生之前,我们可以批判、可以揭穿,也可以单纯地表达,因为创作要源于本心。”
倪妮
采访的最后,她划开手机,展示了App中近期的歌单,有些属于她自己,有些属于某个角色。她社交软件的收藏夹里,有很多小视频,那里有人性的映照、荒诞的现实和严酷的社会。她打开一段视频,是一个患罕见病的女性冷静地陈述自己的经历和痛苦,这是她收藏了很久的。
另一个视频里,一个躺在床上的父亲面对着一个军官,军官手中托着一面国旗,带来了不幸的消息——战场上又有一位士兵牺牲了。父亲的情绪充满了难以置信和拒绝,他不想询问,不想听,反复抗拒,直到最后不得不接受。倪妮说:“这是真实的生活,是想象不到的,也模仿不出来的。”
倪妮
再向下滑,满目都是这样的内容。在一个女演员举重若轻地说着生活的时候,在她爬山、过海、逛夜市,把自己糅进岁月的时候,她内心其实绷着一根弦,弦心儿里是对艺术的敬畏之心。在这根弦上,牵挂着人间种种,一日三餐,三蒸三晒。在这样的张弛与松紧中,在这样的沉淀中,生发着一个演员在等待的灵感,那是有生命力的,不冷冰冰、硬邦邦,而是软乎乎且带着温度的。
出品:李晓娟Lisa / 监制:滕雪菲 / 摄影:于聪 / 造型:Tizi Xi / 艺人统筹:D.o / 特邀撰稿:陈晶 / 化妆:杨单Danny / 发型:刘雪亮MQ / 摄影助理:张军