如果小狗会逆袭
付航还记得,第一次见乖乖时,它只有不大一点,乖乖地趴在桌子上睡觉。朋友问他养不养,他说好,就把小狗接回了自己家。
付航很喜欢乖乖,少时的他缺少玩伴,乖乖就是他最好的朋友。“有一次,我记得是终于放暑假了,回家之后我就把空调打开,再把电脑打开,然后就跟小狗一块儿在屋里疯跑。它也不知道你为什么突然就这么高兴,但是它能陪你一起疯,愿意去给你同样的能量或者情绪反馈,我俩都特别开心。” 同样地,乖乖也看过付航最难过的时候。“小的时候有一天,突然发现自己是近视眼;又或者考试没考好哭了,它都跑过来,嘴里叼着一个玩具往我手里塞,(不是它想玩,)是它拿玩具过来逗我开心。”
虽然在节目里有提到过对小狗(串串)在某些人眼中的定义,实际上,从小动物到人,付航不太喜欢这种说法。他说:“我对任何东西,不管是工作也好,人也好,还是动物,包括喜剧,我都不喜欢定义。定义无非就是为了划分等级,这些东西是我从小就特别不喜欢的。”多年以后,付航把乖乖写进自己的脱口秀里,所有人都知道有这么一只“串串”的存在。
付航
长大后,付航发现,反而发现周围的人并不会以品种来评论小狗了。“感觉现在的人对宠物无差别的爱,要比以前要大得多。现在的人已经越来越接受不同的物种,尽量不让小狗或者其他动物被定义。”
付航说:“我之前当前台的时候大家觉得我是前台;当网吧网管的时候,大家觉得我是网管;然后我当一个线下脱口秀演员的时候,大家觉得我就是一个线下脱口秀演员;现在录完节目,别人管你叫脱口秀艺人——一直以来,大家对我的态度和认识都有所不同,但是我对自己的定义我从来没变过。我知道自己是谁,你们心里的那些定义,其实只是你们心里的。”
付航没有变,其实乖乖也并没有逆袭,乖乖自始自终都是付航的好朋友。
付航
与小狗告别
付航说:“我创作的内容有很多都是关于小狗的,我会讲一些小狗的故事,因为我印象里,对人生影响特别大的就是小狗。这些小狗曾经陪伴我,但又离去了。除了乖乖,还有一只叫做露露,它们和所有其他陪伴过我的小狗一起变成了 ‘刘哥’,变成我小时候有关‘朋友’的缩影。”
与小狗告别的故事,付航不愿渲染“悲情”。他说自己看重陪伴,但又不会在小狗离开之后特别痛苦。“因为我非常清晰地知道,只要我记得它,它就永远陪在我身边。” 付航一闭眼,小狗就出现,小时候乖乖怎么过来逗自己,那些画面全都清晰刻在脑子里。“小狗不会永远陪伴我,但在我的记忆里,它们一直都在。”
在付航看来,记忆是人生最重要的东西。他把电影《寻梦环游记》反复看了许多遍,因为在电影里,珍贵的记忆是永恒的。“来自亲人、朋友或宠物让你感动的瞬间,那些你随时想起来都会热泪盈眶的感觉,就是真情真爱。人活一世,最重要的就是这一瞬间,如果这个瞬间你心中充满爱意,就算没白活。”
付航
问付航,所以你保存了许多跟“乖乖”和“露露”的瞬间吧。“说实话并没有,小时候我都没手机,拍过几张照片,但并不多。不过没有照片也没关系,这些东西留在心里边。”
很多人在与小狗告别后,发誓不愿再养一只新的小狗,因为不愿再经历同样的痛苦。这种感觉付航也曾有过,但慢慢地,他还是拥有了生命中的下一只小狗——胖胖。采访时,我们聊起电影《一条狗的使命》。在电影里,小狗去世、离开了主人。之后,它又不断换过很多形态,成为新的小狗重生。主人也养育了新的小狗,送第二只小狗离世……但当主人垂垂老矣的时候,他突然发现,原来儿女在养的“新”小狗,就是原来最早的那一只。
付航知道这个故事,他为命运的浪漫和惊奇而感动。问付航:有时候你会想,乖乖也会以某种形式重新回到你的身边吗?付航沉默了一会,在这沉默的几秒钟,似乎他正在想象那样的场景。之后,他回答道:“有这种可能,但是对我来说,不管它回不回来,我都不会忘记它。”
付航
最想对小狗说的话
现在,付航的小狗是“胖胖”,一只肥美敦实的小柯基。胖胖尤其粘人,喜欢长久地趴在付航身上。“它害羞、怕生,最喜欢的事儿就是随地大小趴,尤其愿意趴我身上,跟我腻乎。”
关于胖胖的琐碎小事,付航都乐于分享。“它小时候,有一次趴我怀里睡得非常香,我也睡得非常香,结果没过多久,有一股气味从鼻子底下飘来,越来越臭。我都不知道发生了什么,猛一睁眼,发现它已经在我身上方便了一圈。” 但付航也不恼,他形容这些小事儿“挺可爱的”。还有一个让他特别感动的场景,当朋友开玩笑假装要“害”他时,胖胖第一时间冲到了付航身前。那一刻我挺感动,那么害羞、怕生、喜欢趴着的一只小狗,要冲过来保护我!”
付航对待小狗属于“顺其自然”的类型,不要求小狗多乖、多听话。他吐槽着:“你想啊,它都是一只小狗了,你还要求它懂事儿,还要读懂你的情绪?未免太勉强了。这就人最自大的一点,人类占领地球了,还想掌握话语权。” 在付航看来,小狗和自己的世界都非常简单,“我喜欢你,就会多陪你;发现你不喜欢我,我就离你远点。”
但脱口秀是语言的艺术,是复杂的文字游戏。在一场几分钟的演说里,付航要设计层层叠加的戏剧矛盾和冲突,要精准决策抖包袱和亮底的时机。从台上走下来,付航反而没有那么强的表达欲,更喜欢简单直给的大白话。他说:“因为对小狗来说,这个世界就很简单,只不过人类总把很多事儿想得特复杂。我每跟小狗多待一会儿,我就觉得自己变得更纯真一点;之后我跟人类一接触,就又稍微复杂一点。所以我一复杂就找小狗,但太纯真又会被欺骗,这时候再回归一下人类社会,添点复杂的情绪。但归根结底,还是希望大家都可以简单一点。”
付航
跟小狗沟通,付航不喜欢用语言。虽然他在家想创作的时候,胖胖通常会是他的第一观众。付航给小狗表演的时候,小狗听不懂,也能感受到喷薄而出的能量,跟付航一起疯起来。付航说:“当你特别开心的时候,它们的确能感知到,也会陪你一起玩。”
有时候付航也会想,对小狗来说,怎么才算度过快乐的一生?他从小狗想到人类,对于自己来说,怎么才算度过快乐的一生?没有答案。人生是一道难解的题。“倒不如学着像小狗一样生活,别给自己束缚,自由一点。小狗想出去玩,我就带它出去玩。人想做什么,就在自己力所能及的范围里去做。”
在采访的最后,我们问付航,如果小狗能听懂你说的话,最想和它说什么?他说他要想想,末了,他说:“如果我能跟小狗有感知,能让它们都听懂我说的话,其实我最想说的一句话就是——谢谢。谢谢小狗成为我们的朋友,陪我们度过那些悲伤的、快乐的时光;每一只小狗爱人的方式都不同,有的小狗天天逗你开心,有的小狗平常对你爱答不理,但是它愿意抱着你睡觉。小狗依赖我们,我们依靠小狗,无论如何,谢谢所有的小狗。”
出品:王锋、王旭 / 策划、监制:邵白白 / 采访、撰文:koma / 摄影:巴馨迪(Dix Studio) / 灯光:张超(Dix Studio) / 摄影助理:夏祥云(Dix Studio) / 造型:Ray / 造型助理:宋辞、Leah、康康 / 化妆&发型:FEIYI造型师经纪管理机构