单依纯
单依纯买了一台数码相机。小猫，小狗，阴天，晴天，她到处走走看看，想记下不一样的东西。相机很轻，上手很快，她只当傻瓜机用，但其独特的影调，让生活戏剧化起来，一些零散的片段就这样塞进了SD卡。
她没想过要分享出来。“很长一段时间，我不太希望自己暴露在大家面前，也不一定是没有安全感，我不知道，只是更喜欢我的生活不要太被关注。”面对外界好奇，她能交代的，唯有音乐。
单依纯
再勇敢一点
窗上有了水汽，暖气开足了，加湿器咕嘟嘟地工作着。像一只停泊在北方的南燕，搬来北京后的单依纯，正在度过她的冬天。晴朗，干冷，纯粹，枯黄的树叶在风中打转，飘摇向上。风大时带着绵长哨音，是人间的混响。凛冬时节，正适合她这样的宅人，窝在室内听音乐。
两年前她制作了个人首张专辑《勇敢额度》，并发行了实体黑胶唱片。从《空耳》《雨后日记》，到《匿名星》，再到充满惊喜的英文歌《Tell Me》，是一份十足的单氏风格大赏，细腻的处理，光滑得如冰如丝。她的声音有磨砂般的质感，极强的声带控制力和转音，像给大脑做按摩。
那张专辑记录了她的二十岁。青涩、慌张，又故作镇定，人间好奇，世界无限。单依纯家里，也有一台自己的黑胶唱机，她记得拿到《勇敢额度》的实体黑胶时，那种如释重负的感觉。“我全程都在参与，纠结着可能只有我感知到的细节，从色调，字体的设计，构图，一遍遍地修改，经历了很多。”
单依纯
两年过去，筹备第二张专辑的过程，是她的又一次勇敢。这次邀请到了她一直欣赏的制作人常石磊，他一坐下来就说，你有点像林黛玉。因为妈妈喜欢越剧，单依纯小时候就听过“天上掉下个林妹妹”。两人一拍即合，新歌《纯妹妹》应运而生。俏皮灵动，叛逆出格，在当下的音乐市场独树一帜。
拿到词的时候，单依纯好一通记诵。歌词写意又抽象，精怪又婉转。前面几句完美适配她的空灵音色，“暖风吹，不识愁滋味，百转千回，怪陶醉”，她先在唇齿间浅吟低唱。40秒后，瞬间换了风格，“天怪乖，地怪乖，可爱可爱，有花就开”，充满天马行空的大胆尝试。
它很不单依纯，但又特别单依纯。“《纯妹妹》很难唱，但不是为了难而难，就是一步步走到这里。做这张专辑有点像创作营，一边探索，一边制作，有很多未知，我觉得这样才好玩。”单依纯说，她不希望自己的风格受限，常石磊很有自己的味道，也很会挖掘我自己的特性，是一个很适恰的合作者。
单依纯
录音机，音乐节和其他
新歌《多少的光阴》做出来后，单依纯发了一个小视频，记录歌手与制作人的日常。两人坐在桌边，面前有三块显示琴键的屏幕，连在一起是一个完整键盘。常石磊主奏，单依纯辅助，两个人玩得妙趣横生。“那天本想弹唱《多少的光阴》，但我们在一个朋友家，没有琴，就用手机和平板即兴玩了一下。”
单依纯是典型的00后，她接触音乐的时候，全球早已迈入数字化。承载音符的，不是磁带、CD，而是一串二进制代码，在英特网高速传播。她对介质并无执念，但喜欢实体的触感。“我4岁的时候，妈妈还在单位上班，厂里有一个哥哥，收了一台双卡录音机，那是我第一次接触磁带。”
等新专辑做完，她会考虑做CD和黑胶的实体版。对歌迷来说，CD播放器更易得，而享受黑胶唱机，需要足够的空间和心情。入行这几年，单依纯也收藏了喜欢的歌手和乐队的黑胶唱片，只要有空，就想去市面上淘一淘。
单依纯
不久前去土耳其工作，在当地举办的第13届亚广联电视歌曲节上，首唱《多少的光阴》。本想去一些小店淘碟，导游给带到了大众旅游购物街。“东西都挺好，就是很像义乌商城，仿佛回到了浙江。”她吃了一两顿烤肉，享受咖啡和甜品，和团队短暂休整了两天，又回国继续工作。
歌迷日常盼专辑，盼综艺，盼OST，单依纯马不停蹄，丝毫不怠。“明年会有新的演唱会”，她悄悄透露。“演唱会和音乐节不同，和综艺舞台也不同，我和歌迷的情感交互是不一样的，每一个情绪都被捕捉，每一次发声都有回应。这一晚上都是你自己的，我会觉得，那是独属于我们的时间和地方。”
当然，音乐节也充满惊喜和刺激。那感觉怎么说呢，像开盲盒，你不知道场上的观众为谁而来，听到自己的歌是何种的反应。“其实对歌手和观众来说，都像开盲盒。演唱会的乐队要反复磨合，确保每一个细节，而音乐节的乐手更愿意自由发挥，所有人都能获得新鲜感。”
单依纯
空白的纸张和音轨
单依纯谈及做音乐的快乐，但她也不避讳——创作的压力。毫无疑问，那是一个痛苦和享受伴生的过程。就像作家害怕空无一字的白纸，她在准备一首歌时，也会在唱出第一个字前感到压力，那是对作品的敬畏，对自我的审视。“很多人说，是不是该做一些心理暗示，对我来说都没用，缓解焦虑的办法就是开始做事。迟迟不敢开始，就会愈加害怕，那就成了恶性循环。”
有了第一条音轨，第一段Demo，身心也慢慢松弛下来。这也是她想去《五十公里桃花坞-旷野》的原因。“一来它不是音综，音综的录制节奏是很紧凑的。每隔一小段时间，就要准备一首歌，而我又属于特别纠结的人，尤其在编曲和演唱的设计上。”二来我看过嘉宾在里面的互动，我很想跟他们交朋友。”音乐综艺的强度，远大于做一张专辑。
舞台是不可更改的。一定录制成影像，就永久定格，成为一件带有个人印记的作品。每一次刚演完时，单依纯对自己的表现都不满意，觉得有欠缺，或者可以更好，但是隔段时间再看，又会发现完成得还不错。“甚至还有一些细节，我都想不到自己之前为什么是那样处理的，我总能从以前的自己身上学到一些东西。”
单依纯
在《桃花坞》和《毛血汪》这样的节目里，她唱得更随意，音乐一响就跟唱，或者脑海里有了旋律就想唱。所有歌都能唱成她自己的风格，这一点好神奇，想来单依纯也不过二十来岁，真想看看她还有多少可能。而这场大型社交实验，也一定程度影响着、改变着她的做事风格。
“前两天我给他们发消息，说突然就非常想你们。因为那天晚睡不着觉，在网上刷到了以前的片段，就有感而发。其实这非常不像我的性格，以前我绝对不会说‘我好想念你们’，这种话在我的世界里是没有的，觉得好肉麻，但是现在的我愿意说。”她依然是I人，但有些东西正在打开。
单依纯说，自己是被动型人格，眼下刚来到北京，一个熟识的朋友都没有，要和环境一点点适应。年初她尝试了一次滑雪，觉得颇有兴趣，“教练也说我有天赋”，又到了开板的季节，她很想去新疆滑一次。“阿勒泰风景很美，我很想去看看，但我很菜，也宅，我需要一个教练，也需要能拉动我一起去的朋友。”
单依纯
她常常说，想在哪里待上几个月，什么都不做，就只是生活。“我也只是嘴上说说，没有那么大的动力，如果真有三五好友，大家坐一起聊聊天就好。”真正让她动心过的，是法国巴黎。“我在那儿没人认识，没有社交压力。当地人很幽默，也很慵懒，做每件事都要亲自出门，而不是快递、外卖，如果真的住在那，会重拾我的线下生活。”
单依纯的世界，就像她常用的那副降噪耳机，即使没播放歌曲，也听不太清外面的声音。她需要一个专属于自己的空间，那是她的快乐容器，但也需要这个世界，并保持一种若有似无的联系。最后的最后，我们问他，每一件乐器都有共鸣腔，才能发出独特的声音，你近来最有共鸣的事是什么？她说：“我们刚刚说过的话里，就有挺多共鸣的点，我觉得，一下子把我的心里话说出来了。”
摄影：何开拓一 / 策划、造型：何骄 / 统筹、服装：Hui / 采访、文字：陈晶 / 妆发：高建 / 服装助理：海燕 / 妆发助理：彭瑜
