吴彦祖
大概是在四十岁那年，吴彦祖发现自己的青春没有了。
“二零一四年，我经历了生与死——我女儿Raven出生，好开心，一个新生命，但是同一年，我妈妈走了。两年后，我爸爸也走了，我没有了父母。
从那一刻开始发觉，我不是一个孩子了，我是家庭里面最大的男人。你即刻就会感觉到转变。一件件失去连起来，让我想起青春。我妈妈走了，就是代表我的青春完成了。”
之后吴彦祖的世界，核心不再是自己，而是家庭。如此十年过去，吴彦祖来到了五十岁的人生阶段。
吴彦祖
男人五十，通常会是一个承上启下的叙事模式。但在吴彦祖表达出来的感受里，有一些微妙的不同。
在大部分事情上，他秉持着个体思维，不会把自己放在一个工业的接班位置，讲述美国亚裔演员杨紫琼和关继威的经历时，会强调他们是不同的故事。
但唯独在家庭观念上，他是如此典型而传统，他会明确地把自己摆在一个华人移民家庭的第二代位置上，清楚这一代人需要完成什么、可以突破什么。
“自由，多了一些。”吴彦祖说，有些来自肉身，有些则是精神的放松。
吴彦祖
这一年，他开了短视频账号，玩梗，骑三轮车，带网友看他在剧组吃了什么盒饭。社交平台对他的作用是让他有话想说的时候，可以表达出来。
他相信人们不想看到他有什么很好的生活方式，或是去到了什么漂亮的地方，他只想表达自己看世界的角度。
吴彦祖的五十岁，一个男人的中场时刻。
吴彦祖
八年后，吴彦祖再度回到中国香港片场，他发现朋友们都有了变化。当年二十几岁的人，现在三十多岁了，状态差了很远，反而是现在已经五六十岁的人，却年轻了不少。
“人在二十多岁到三四十岁时，会很搏命去做事，不睡觉，但是到了四五十岁，会回过头看重自己的身体，吃得好些，睡得好些。”
吴彦祖成为了剧组里资历最深的那一拨演员，承担起了带新人的责任。
中国香港电影没有给过他们一个中间的位置，断层是客观存在的事实。当年叛逆的谢霆锋，也成为了中国香港电影的“老人”——陈木胜走了，谢霆锋不知道如何去搭建一个舒适的环境，于是他在自己的新片里首次担任动作导演，他的接班，像是支撑自己的肉身倒下了之后的一些“不得已而为之”。
“霆锋说的是对的，但是他现在做的事情，与陈木胜做的完全是两回事，只不过，霆锋是以陈木胜导演为一个动力去做。”
吴彦祖
吴彦祖说，他的上一部电影是2016年的《冲天火》，它成为了传奇导演林岭东的最后一部长片。“但这是他的故事，我不需要接他的班，每个人都有自己的故事。”
很多年前，吴彦祖曾经搭档冯德伦，在中国香港开设经纪公司和制作公司，但吴彦祖发现自己在这方面并不是很擅长，五年后，他放弃了。
那一时期，他和几个朋友组成了一个男子团体Alive，出过歌，拿了奖，最后证实是为了拍一部纪录片《四大天王》，记录这个男子团体在流行乐坛的见闻与经历，内容辛辣讽刺。
“那时候还年轻，才二三十岁。我是听独立音乐长大的，那些很流行的东西，我很不喜欢，所以就想拿这件事出来开玩笑，现在五十岁了，就没有什么兴趣了，而且这个世界越来越没有什么改变，越来越多这样的事，所以我没有什么可以再讲的了，如果继续拍这样的戏，一定是要有我想表达的东西才会做。”
吴彦祖的时间越来越难分配给演戏。“我不是一个很需要开工的人，疫情之后，我更想跟家人在一起，所以我要离开这个家庭，是很大的决定。这件事要很值得，我要很享受，所以要求一定会高很多。以前一年拍五六部戏，现在一年最多两部。”
“女儿现在十一岁，是很关键的年龄，现在她还很依赖我，但是再过多一两年就该开始不理我啦，所以呢，我不想在这段关键时间，离开她太长时间。”
吴彦祖
从去年开始，吴彦祖到中国内地出演了陈思诚执导的电影《解密》，又在加拿大拍摄了《前任杀神》。
今年，吴彦祖回到中国香港，完成了梁乐民导演作品《寒战1994》与《寒战1995》的拍摄。
经历过很多不同的风格，中国香港始终是吴彦祖最熟悉的地方。
“港产片的风格，就是‘快靓正’。我们用最高效的方法去拿到效果，不会浪费时间和金钱，做不到那个效果，就不会向那个方向。
但是美国呢，想要这样的效果，可能会拿很多钱、很多时间去那个方向寻找。所以我们可能要等久一些，转个机位，你可能就要休息一个小时。中国香港拍戏，转个机位，十分钟就搞定。”
中国香港的节奏让吴彦祖更加舒适。演员进入了状态，就想保持在里面。而拍了停，停了拍，像运动员那样休息了之后再热身出赛，是很难的。
吴彦祖
中国内地片场，有一点接近美国，又有点像中国香港。不同的是，内地片场总是有很多人在现场，可能中国香港一个人可以做的事情，内地有五个人做。
吴彦祖说，拍《解密》的时候，整个剧组很大，有很多人，“有时很有帮助，有时又未必”。
“陈思诚很清楚他要什么，画面上是怎样，他已经设计好了，安排好了一个时间，让你参加进去。我总觉得这是他的风格，因为他是顾着画面。
梁乐民是比较传统一些的，他会有想法，但是他也会看演员有什么火花可以给他，他会比较两种，然后决定怎样拍。”
“如果你在美国拍很大的电影或者电视剧，不是导演一个人决定的，是一班人决定，有时候我会觉得艺术不应该是一个人决定的。”
吴彦祖
“陈思诚找我拍《解密》的时候，对我说，你的角色，就是给金珍一些温暖。”吴彦祖觉得这部戏分为两个部分，讲一个天才的人生，前半部分是对家庭的爱，后半部分是对国家的爱。
“我那一部分是家庭的爱，我很理解，我用了十年时间照顾我的父母、我的女儿，所以我一看到剧本，就很明白这个角色的作用。”
妈妈去世之后，吴彦祖就搬回了美国，照顾爸爸。
每星期有三四天，吴彦祖会带着女儿去见爸爸。三个人一起散步。后来父亲坐了轮椅，这个习惯依旧没有改变。
吴彦祖
“如果可以，我好想我的女儿和我老爸有回忆。”吴彦祖说，他的爷爷在他七岁的时候去世了，关于爷爷的记忆很少很少，但他脑海里，却有和爷爷玩遥控车、和爷爷散步的画面。
在一个华人家庭的移民故事里，吴彦祖的父母已经完成了第一代人的叙事，他们带着几百美元到了美国，有了家庭，有份工，供孩子读大学，又成功做到退休。
“一个梦想如愿了，但是，他们好像没有怎么享受生活，就算他们赚到了钱，他们也都很省钱，又不敢花在自己身上。所以现在我就想找一些平衡，你又要勤奋，又要享受你拥有的东西。”
“我已经辛苦过二十年，过去十年又在照顾家里人，现在就想享受生活。”
吴彦祖希望女儿Raven的故事更轻松。“她是第三代了，她不需要经历那个辛苦的阶段，我会给足够的空间，让她找到自己，找到令她开心的事情。”
吴彦祖喜欢带女儿去博物馆看画，听她说说最喜欢哪一幅。每个星期五，父女俩会一起看一部电影，他倾向选择自己成长的上世纪八十年代的戏。
吴彦祖
他曾经试过给女儿看自己演的美剧《西游ABC》，但看了一集，感觉太暴力就没有继续给她看了。
每隔一段时间，吴彦祖会消失两三天，他去赛车了。
“玩赛车就是我的‘出逃时刻’，真真正正的我自己的空间，去个两三天，回来了之后继续做一个爸爸，早上起床煮早餐给我女儿，送她上学，下午就接女儿放学，送她去学巴西柔术，做爸爸要做的事情，赛车是唯一一个我自己的空间。”
这个家庭的女主人、吴彦祖的太太Lisa的“出逃时刻”是骑马，她每天早上六点钟出门，下午一点钟回到家里，有时还会参加比赛。
“这个很重要，大家天天黏在一起就会成天吵架，有很多问题会出来。”
吴彦祖
吴彦祖不觉得赛车是一种中年危机的信号：“第一我一向都喜欢车，喜欢开快车；第二因为我爸爸是老年痴呆症走的。我发觉他六十岁退休之后，就没有其他的爱好了，每天都是很早起来之后看报纸，吃早餐，上街走走，然后就回来了，又睡一会儿。每天都是一样的，所以脑子会退化。人的大脑要继续有活动，才会有神经可塑性，我觉得我爸爸为什么会有老年痴呆症，就是因为他没有了挑战。”
除了赛车，吴彦祖最近开了一间品牌设计公司，叫Zuhaus，名字致敬德国设计理念包豪斯（Bauhaus）。
吴彦祖以前是读建筑设计的，创立Zuhaus是想做生意吗？倒也不是，他只是想做创意。
“电影很好玩，但是这么多年，我都玩过很多了，一个演员是很被动的，你没法控制效果，电影的素质是导演控制的，票房也不是你决定的。设计是我自己的爱好，也可以控制。”
这间公司开在上海，因为吴彦祖的爷爷曾在上海开公司，吴彦祖的爸爸妈妈都是在上海出生，所以吴彦祖决定回上海开公司，“这件事对我很有意义”。
吴彦祖
在过去的一则访谈里，吴彦祖曾说，他曾经受困于“样子”。
“那段时间感觉到很讨厌，每一次做访问，每一次见人，都是讲你怎么看这件事，所以会觉得很累，成天要面对这个问题。”
“因为我不是这样看这个世界的，我不是天天看着镜子的，所以我不会想着‘我是靓仔，我是一个男神’这样出来见人的嘛，我是一个很普通的人，尤其是这十年又住在美国，我完全是过着一个平凡人的生活，没有人认识我，那种生活之下，我不会想这样的事情。”
前几年，疫情期间，吴彦祖拍了一张照片，被很多人说不修边幅。吴彦祖说，当时他把手机摆在车内很低的位置，当然会拍出跟平时不同的样子，他知道并不是最帅气的样子，但他还是照发上网了。
“到了这个年纪，这些事情变得不重要了，就是人们说你好话坏话，都不理，因为我最在意的人，就是我的老婆和我的女儿，其他的我都不在意。”
吴彦祖
吴彦祖也会关注自己的身体，但并不是因为自恋。他会在意肚腩。“这件事是关乎我的健康，我不想有肚腩，不是因为想好看。我有时见到自己多了一些白头发，但这是正常的，人生就是这样的嘛。”
“讲真的，放在五十岁的人里面，我又不是很差的。而且在美国，他们问我多少岁，我说五十岁，他们都完全不信的。”
平凡人的生活，使他免于被“神”化的困扰，拥有了更多的自由。
而在公众形象方面，吴彦祖从来不吝惜于参与公共事务。2008年，他就曾前往汶川为灾民修房子。
这些年他以公众人物的力量，推动公共议题，在旧金山湾区做义工，为受伤的华人发声。
过去一年，他持续在社交媒体发言，批评“亚裔芭比”形象太过刻板印象，他强调那不是生气，而是一种好笑，过去几十年，他都面临着这样的刻板印象，为什么人们依然没有改变？
吴彦祖
后来，他为洛杉矶被推倒去世的亚裔老人发声：“为什么美国的媒体不讲这件事呢？你们帮黑人，可为什么亚洲人你们就不帮呢？所以我们要讲出来。”
即便有人跟吴彦祖说，作为艺人，多一事不如少一事，他也不理会。
他认为社交媒体是他怎样看这个世界的平台，而且他认为：“我们这份工是靠人家帮我成功的，不是只靠我的能力，不是说我很勤奋就可以，如果没有人买票入场看电影，我都不会有今天。社会给了我这么多，我也要回馈社会一些责任，很简单的事情。”
吴彦祖出生的时候，巨星李小龙已经去世了。后来，吴彦祖读大学的时候，美国有一部亚裔主演的电影叫《喜福会》，而在之后长达二十多年的岁月里，美国一直没有亚裔制作进入主流。直到近年《摘金奇缘》的突然成功，才带给了亚洲人更多机会。
“以前可能全年只有一两部戏会给一个亚洲人的角色，现在就不会去计算，这个角色可以开放给亚洲人、黑人、南美洲人去试，就多了些机会。”
在这个故事里，杨紫琼带来的改变是巨大的，她很早期就去拍了“007系列”，西方主流世界接受了她。那部《摘金奇缘》的成功，很大程度上，也来自于杨紫琼的影响力。
吴彦祖
吴彦祖和女儿Raven一起看了第95届奥斯卡颁奖典礼直播。杨紫琼凭借《瞬息全宇宙》捧起影后奖座，开场白是“Forall the little boys and girls who look like me watching tonight”，Raven一听到就说：“她是不是在说我啊？”
“我觉得现在这样做，是给下一代希望。”吴彦祖说。
这次拍摄的尾声，吴彦祖走下船舱，沿着出口，外面就是香港最热闹的尖沙咀码头。他穿着复古的大衣，戴着阔檐的帽子，背后是天星小轮的入口，人们茫然地看着这一切，手放在闸机上，随时准备进场。
香港便是这样，人们行色匆匆。
“我现在没有很伟大的念头，就是想享受各个过程，看看过程有没有给到我一些东西，我会好好珍惜那一刻，去吸收。”这是吴彦祖当下的人生哲学。
摄影：陈漫 / 策划：葛海晨 / 编辑：Timmy / 采访&撰文：鲁雪婷 / 化妆：Puipuifc / 发型：Alex Leung @Salon Nova / 形象：BK / 外联制片：Blu Production / 执行制片：Agnes Chan / 美术：陶琬 / 统筹：段雨 / 编辑助理：丁溪 / 服装助理：Abby、猫柚
