“它注定是SCHOOL 的狗。”
三花猫妮妮、警长猫豆豆、SCHOOL神犬四姑、唯一的人类女儿“刘姐”以及妻子软软，共同组成了刘非幸福的六口之家，而其中最为人所熟知的还属长期在SCHOOL担任“毛茸茸店员”的小狗四姑。通常来说，狗狗会对剧烈的声响感到恐惧，而投身喧嚣躁动的摇滚乐现场，四姑如同自然脱敏，并游刃有余地对顾客迎来送往，展现了非凡的主人翁精神，这让刘非一早就认定，“它注定应该是在SCHOOL待着的狗。”
那是2018农历戊戌狗年的3月1日，也是年后第一个营业日，一个佝偻羸弱的小小身影出现在位于五道营胡同的SCHOOL酒吧门口，从晚八点开门直至午夜，这只小黑狗都倚在门槛儿处没挪过窝，沉沉低下的头显得它那后脖颈支棱起的几缕毛愈发突出了。本以为它是哪位客人带来的，再经刘非仔细端详一番又感觉不像，“浑身脏兮兮的，身上也没见狗链，什么都没有，我们判断可能是只流浪狗。”彼时小院内还经营着深夜食堂烧烤吧，刘非撸了串儿给它吃，吃了肉的小狗不一会儿就跑没影了，当晚没再待在酒吧里。然而第二天，它又准时来报到了，一整晚地在门口站着、坐着、蹲着，既不嚷嚷也不叫，和头一天一样吃了点东西，结束营业时又离开，漫漫长夜，谁也不知道它究竟往何处安身。来到第三天，刘非动了收养的心思，“它要能连续来三天，那不如我们就收养它，也许这就是缘分吧，是天意，又是在狗年。”后来的故事大家都知道了，小狗在第三天照旧如期相赴，于是被顺利收编，在SCHOOL二楼住了下来。
谁来了都得叫一声姑!
送小狗去打疫苗时，医生判断它还不足一岁，可能九、十个月大的样子，刘非想给它取名“Joy”，其灵感来源于朋克乐队Joyside和后朋乐队Joy Division，也与雷蒙斯主唱Joey Ramone的“Joey”发音相近。最终决定叫“四姑”还是闪千手厂牌主理人张然的主意，小狗的性别与谐音梗精准匹配，堪称妙不可言。“那会儿说它叫‘四姑’，好像所有人进了这个门都得自降一辈似的。就，年龄不大，辈分不小！”刘非说着乐了起来。
摇滚老炮儿“猫王”
在SCHOOL内部，四姑的到来总令人想起已故的“猫王”来，那是一只吃百家饭、飞檐走壁四处混的胡同摇滚老炮儿猫，自由是天性使然，很难将其驯化得跟家猫一样，刘非两口子渐渐断了收养它的念想，后续SCHOOL成了猫王安全踏实的落脚点，一个永远温暖的安乐窝。“猫王喜欢看演出，也喜欢趴在音箱上或是卧在楼梯上，它看演出属于沉浸型的，喜欢布鲁斯和放克，喜欢重一点且非常干净的低频声音，一旦听到那种能摇摆起来的音乐，它的尾巴就会紧跟节拍地摇起来。”2016年夏天，这只摇滚之猫不幸在胡同口遭遇车祸，如此命悬一线的关头，它仍顽强地拖着被撞断的下半身爬回SCHOOL，请求人类的救援。SCHOOL为猫王募款2万多用于治疗，前来献血配型的猫咪也不下七八只，但它还是没能撑过内脏多器官衰竭，最终长眠在那年秋天。它的骨灰曾在SCHOOL安放良久，大家自发为它定期更换新鲜的猫粮贡品，直至两年后将它安葬在后面的花园里。然而就在猫王刚刚入土为安之时，四姑一股脑儿地踏进了SCHOOL店门，这前后接续的默契，宛若世间最美的巧合。
四姑来了，SCHOOL 火了
时光如梭，四姑落脚SCHOOL至今，一晃六年过去了。再见到它时已是2024年早秋一个暖凉不定的午后，年届七岁的它黑色的毛发油光锃亮，身子也肉眼可见地圆润厚实了不少，成了行走的煤气罐罐。店员小夏早早来为我们开门，他身上暖橘色的SCHOOL定制球衣分外亮眼，球衣的右侧胸前还印着以四姑轮廓为主要元素的SCHOOL logo。无需多言，它已然成为这家Live Bar成长历程中的一枚重要符号。
2019年，随着音乐综艺《乐队的夏天》热播，摇滚乐开始汇入主流，旋即获得了大规模的商业成功。身处这股汹涌热潮中，SCHOOL也从原来的籍籍无名摇身一变成了业界无人不知无人不晓的存在。“其实我特别感谢刘四姑，它是我们的一只招财狗。这东西虽然没有一个必然的连接，但我觉得真的很多东西就是很妙，四姑来了之后，也就是从18年开始，来年有了《乐队的夏天》，包括很多东西都接踵而至。我也不知道，有没有必然的联系，但是心里面的情感总是有联结。”刘非如是说。
反观四姑，流浪狗常常躲在被人忽视的角落，大部分遭遇过遗弃、虐待和创伤，许多行为问题遗留在他们身上，外加大多数长相普通，便进一步拉低了被领养的几率。刘非给了彼此互相了解的机会，才让四姑原本的天赋和特质被看见，最终得以换来一辈子的幸福狗生。
暂别滚圈
如果说猫王属于看演出沉浸型的，那四姑就是迎客服务型的。今年夏天，刘非决定带四姑回家养老，彻底卸下这六年“营业”“接客”攒下的疲惫和心头的倦意。跳出熬大夜的死循环，全家根据刘姐幼儿园的作息严格调整作息时间，四姑原本紊乱的生物钟也开始遵循正常的昼夜节律，过上了早睡早起、精神百倍的日子。享受每天早晚各遛一次，尤其是早上，软软会带着四姑一起送刘姐上学，确保孩子安全到校后，再带它散步去。纵使已经光荣退休，四姑依然心系SCHOOL，“你要是说一周或者两周不带它去，晚上遛弯儿的时候，它会牵着我自动往那个方向去。好像在说，‘我走了这几天没来，家里是不是来别的狗了？’”
八月在东京庆祝SCHOOL Tokyo顺利开业，恰逢日本人祭奠祖先的釜盖朔日，刘非和软软被一则地铁广告深深震撼到了。“地铁里满车厢的广告就是说，如果你的宠物去世了，我们可以提供跟你合葬的服务。哈哈哈，我第一反应是觉得很荒谬，但仔细想想又很羡慕，你明白吗？我就觉得生不能同衾，死能同穴，这也很好啊，毕竟它们的一生都陪伴在你身边，它们可能也确实希望和你永远在一起。”至今，回想遵医嘱送猫王安乐死那天的情景，软软内心深处仍有一小块尚未真正与这件事和解的部分，“我都能理解，但是我不能接受。我们家的小猫小狗，每活一年、每活一天，我都告诉自己，赚着了，又多活了一天。”
“描述一个四姑最治愈你的瞬间吧。”
刘非：“对我来说没有什么‘最治愈’，它每一次安稳地趴在我旁边，我都感到很治愈。”
刘姐：“四姑乖乖地在爸爸的床上打滚的时候，‘哇，这才是日子啊！’”
特别鸣谢：刘非、软软、刘姐 / 出品：王锋、王旭 / 监制：邵白白 / 采访、撰文：惠智茹 / 摄影：MG / 服装助理：牛璐
