13岁就开始写作的顾湘，一写就写到了现在，她本科毕业于上海戏剧学院，随后去莫斯科国立大学读取了新闻专业硕士，有过上班度日的编辑生涯，和不上班度日，自由也徘徊的时光。顾湘非常爱猫，通过她的散文和画就能明明白白地感受到这种深沉的爱，像走进一间堆满东西的屋子，随手拾起一件来看看，都有她和猫留下的一枚印记。
顾湘从小喜欢自然，小时候家里有一只黄猫，阿黄，是奶奶的猫。她喜欢旅行，去一个地方到处逛，需要迁移，就不太会想要有养宠物的牵绊。和大多数人一样，养猫属于碰巧遇到，相遇这种事往往是计划不来的。
那时从莫斯科回国，顾湘选择在北京工作，因为年轻的时候觉得北京很好玩儿。真正属于她的第一只猫是在北京街上看到的，路边有人在卖猫，她看了看笼子里那只小黄猫，没有买便离开了，也许是心里仍然惦记，第二天又返回去寻猫贩子，带回了手掌大小的奶猫。回家后的小猫异常乖，静得“像湖面上的月影”，睡在垫子上，好似安稳香甜——直到后来，顾湘才意识到，其实那时候的小猫已经生病了。第三天，带去看医生。第四天，打针，呕吐，踉跄跌倒。到第五天，小猫就死了。
顾湘给小猫起了个名字叫李白，还没有真正用上，丁点儿大的猫咪就轻轻地去和月影相伴了。因为猫只到来短短几日，大哭过，她也就没有特别旷日持久的难过，但悬起过心再落下之后，她想，不应该在路边买猫，然后才去领养了她画里总会出现的那只圆头圆脑的黄小猫。
小猫是顾湘在网上宠物论坛的帖子里看到的，发帖人没有照片，也没提什么要求，只说是个黄毛白爪的，想要有一只黄猫的顾湘当即就确定了。关于小猫的来历，她在书里写，“我不知道它什么样，就从光明楼夕照寺坐了好几辆车，到通州玉带河大街上的血站去接它，没有再考虑别的小猫。2005年春天，玉带河大街是一条遍体开挖、尘土漫天的道路”。领养的时候，送猫人问她要四十块钱，一个要指望拿猫换取四十块的人应该也不太爱猫吧。小猫刚断奶不久，“在春天的光线里仔细看，身上的毛一根根几乎是透明的，像北极熊一样。无价之宝。”
小猫跟着顾湘回到了北京的出租屋，又回到了上海的家，从2005年的春天到2023年的深冬。
顾湘的另一只猫，胖胖，白毛黄斑，是在上海静安寺路边碰瓷成功的，成为了第二个永居户。
胖胖那时看起来已经不是小猫了，起初顾湘在路边逗它玩了一会儿，它便自觉尾随其后。顾湘说，“你不要跟着我了呀，我要去上班了”，它不听，继续跟着。过马路有点危险，劝它回去，它仍旧坚持跟来，抱过马路放下，热情小猫最后竟然一直跟到了顾湘工作的办公室楼底。她和同事说了这段巧遇，他们又去楼下找猫，哪知道本来待在树上的胖胖见顾湘出现，一溜烟冲了过来。热情小猫主动出击，成就了自己的机缘巧合，被养在了办公室里。
胖胖不似小猫那样虎头虎脑，圆圆的，拥有天然的外貌优势，它小头，窄身，胜在性格超级活泼，到处睡也不怕生，简直赢得了办公室每个人的喜爱。在报社，大家给小猫起名叫“发行量”，显得它至关重要，叫得响。等到办公室不方便养了，顾湘便把它带回了自己家，毕竟是她带弄进来的，要负责到底。她想想，发行量关我啥事，身强力壮的白猫又改名为胖胖。
养猫人在乎自己的猫，因为一个人的世界里还有广泛的空间和情感，会有亲人、爱人、友人，而对于被养在家宅之中的宠物，最重要的只有它们的主人。
养猫之后，顾湘感觉自己变宅了，猫在哪里，她就在哪里。看着它们发发嗲，搞七捻三地弄出一些动静，或者趴在台子上白日梦游，朝天摊开晾出肚皮，好似棉乎乎的云朵，蜷起来围绕住心脏的绒团。有猫在家，就会不舍得出门。猫的时间过得比人快，好小猫长大，变老，老到最后又像变回了小孩，离不开人的状态，尤其是像她这样长久独居的人，猫能依靠的只有她。
小猫和顾湘经历过一次长途搬家，从北京到上海，她本来胆子很大的，可经过空运带回上海后胆子变小了。当时碰到禽流感爆发的时期，顾湘无法带小猫一起坐火车，只好去找宠物托运服务。换成小猫的视角，它只知道，有一天，家里很突然地来了两个陌生人，把它装进笼子里，也不知道去哪儿，就这么拎走了。和主人分开了一两天时间，来到了另一个陌生的地方。说起来，顾湘觉得很心疼，“以后不想再折腾了”。
在上海市区的小房子里过了一段时间，顾湘决定搬去郊区的赵桥村，在崇明岛的对面。因为要画画，需要比较大的地方，东西能方便自由地摊开，乡下有个大空房子可以住也挺好。小时候进过航模队，还是无线电小组的成员，顾湘动手能力很强，很会修，做木工，修电器，一桩一件，自己动手，带着小猫和胖胖开启了一种非田园牧歌式的乡村生活。
顾湘从小喜欢画画，学过国画。喜欢画画跟有想画的东西是两回事，比如有的人，他看到一片风景值得画，绘画的技能和想画的内容是合在一起的，当中很长一段时间，顾湘没有画画，“我不知道画啥，也没有很想画的，我的生活里没有什么特别能打动我的美景，不像梵高的那种风景，只有猫是我生活里最好看的东西了，我就觉得我可以画猫，我的猫。”
乡村生活，四季分明，离自然也更近。她在写作的道路上，以前也写出过一些“花里胡哨的”，后来就放弃了，她还是喜欢有一点故事、朴素一点的，像契诃夫那样，讲好一件事情。她书写赵桥村的日常，带着来自细微观察和生活经验的生动，朴素，自然。村子里很适合观鸟，她观察到菱在河塘里以斐波那契螺旋线展开，还见证了一场巨大的台风。经历过疫情的赵桥村拆掉了，为了建设，顾湘又搬回了市区。
养猫会有很多细枝末节的动人时刻，也有吃喝拉撒的现实。顾湘的两只猫都很长寿，他们是最亲近的伴，“我跟我的猫睡了要二十年哎！” 以前猫健康的时候，她还挺喜欢出去荡来荡去，现在就是在家的时间很长。因为猫老了，她不想让猫再去迁就她的生活，一切都可以为她的好小猫让步。
去年年底，小猫离开了，快过春节的时候，其实过了春节也算十九岁了。年纪大，总归要生病的，小猫的身体一点点衰竭下去，是目睹过、经历过才知道有多漫长的过程。
早在疫情前，小猫就检查出了肾衰，需要早晚喂药，“我的猫只熟我一个人，别人没有办法代劳”。从那时候起，顾湘不再出远门了，旅游是绝对不去的。人和猫自此绑定，他们一起追随时间本身。
顾湘讲述里，喂药的时候其实还好，并没有实在地看到小猫在受苦，心理上也不会太苦。但是到了最后，眼看着它衰弱下去，除了体力的苦，它还会一直不舒服，晚上乱跳，走来走去。冬天很冷，不能让他从房间里跑掉，觉也睡不好，要实时关注他，又觉得它非常可怜，“你就开始想要不要安乐死的问题，但是你很难知道哪一个点去做这件事。”
她觉得，人和猫真的会有感应。小猫在很小的时候就生过一次大病，被医生建议过一次安乐死，顾湘不是没有面对过艰难的时刻。小猫刚从北京到上海，经过长途奔波，一岁不到，本想过一段时间再打疫苗，没想到被来院子里的野猫传了猫瘟。顾湘和爸爸带小猫去医院，它瘫在冷冰冰的不锈钢桌子上，医生远远地讲了一句，“打一针么好嘞”，按顾湘的描述，“就跟丢来张方块4似的”。医生讲完，本来奄奄一息、几乎已经没有力气的小猫，竟然挣扎着硬是要爬起来，手搭在离台子更近的顾湘爸爸的肩上，叫人带它回家。后来带去了另一个医院，挺过来那段时间，小猫在温柔耐心的照料里好了。
胖胖也十九岁了，虽然生着病，目前还算平稳，不像危急时那么费心。就算是平稳，顾湘也需要围着它转，像看护病人，或者育儿，说起来没什么很繁重的劳动，零零碎碎，事情很多，时间会被搞得很散。猫病情严重的时候，顾湘连视频和电视也不想看，只能看书，因为书不发出声音。胖胖的机体以前很健康，不是那种硕大的猫，属于体格健壮，它现在依然富有食欲和喝水欲，只是神经坏了，歪着脑袋，进食要靠人推着塞进去，用针管喂水。胖胖一会儿吃一点，像变回了幼年的小毛头，它食欲良好，懂事听话，喂到嘴边它就乖乖大口吃掉，所以依旧是圆圆的状态。胖胖走着走着会转圈，或者趔趄一下又爬起来，是真的衰老了。
然而，在顾湘发的照片里，胖胖一点也没有什么老态，颜值依然在线，圆圆的小脸，像个闭目神游的快乐小猫。她说自己不是一个喜欢讲悲惨事情的人，实际上，有些角度的胖胖是非常瘦的，看上去会让人心疼，所以她还是愿意挑状态比较好的才发出来。
问顾湘未来还会不会养猫，她回答：“你很容易就遇到，一时没果断地甩掉，就甩不掉似的。我现在就是包袱在身上，很辛苦，我不想带上新包袱，等以后再来一趟，还要忍受巨大的伤心。我已经好多年哪里都不去了，接下来该干点别的事了。”
小猫走了之后是火化的，那个罐子现在还放在顾湘的床边上，是小猫喜欢睡觉的地方，每天睡觉的时候她还会说，小猫晚安。小猫小时候开始就喜欢睡在顾湘的头发上，每晚有自己固定的睡前仪式，先把顾湘撩到一旁对头发踩一踩，铺铺平，像给自己制作一张棉软的垫子，然后才安心卧下，正式进入梦乡。起初，顾湘会觉得，小猫你呼噜呼噜的真的有点吵啊，后来便接受和习惯了这种纯然赤忱的表白。以前见到她总是长发的样子，现在换成了清清爽爽的短发，剪掉头发，原来也是为了小猫。
顾湘长年写作，却觉得自己并不擅长编造情节。与猫作伴不觉长，从偶然发生的开头到尚未知晓的结尾，顾湘的这一部分剧情里已经藏下了无数真实、善良、美好的小事。爱猫者言，“小猫就是真善美”。
出品：王锋、王旭 / 监制：邵白白 / 绘画、供图：顾湘 / 采访、撰文：moonpie
