黄觉原本是个不了解宠物的人。他和家里猫狗的缘分要拜麦子、小核桃和小枣所赐。
儿子小核桃一岁的时候,黄觉突然发现他好孤单,那样小小的一个人,生长出了精神,却没有可以交流的对象。那时候他和麦子还没有想过关于第二个孩子的事,于是他想到要养一只宠物,陪核桃长大。
他知道麦子喜欢柴犬。他大概知道柴犬,头黄黄的,嘴长长的,很委屈的眼神。他开车到北京郊区的犬舍抱了一只回来,给麦子看:惊喜!给你买了一只柴犬。
麦子很欣喜地搓了搓狗头,对黄觉说,但这只是秋田啊。
秋田是大型犬,北京不许养。黄觉带上秋田回到犬舍,换了真正的柴犬,带回家交给麦子与核桃面试:要和他们互相喜欢,而且不能是话唠,不能叫太多,怕吵到邻居休息。他们挑中的是一只健壮的种犬,颇有点傲气,不会缠着人。
柴犬回家后好奇地到处嗅,试试沙发和床的弹性,尝尝盆栽的味道。它在穿过白色纱帘的午后柔和日光里,踩着罗纹绒线地毯散步。这画面让黄觉有点恍惚。这是他第一次养宠物,柴犬从背面看起来,长得很像广西老家的田园犬。以前拴着守门的黄狗,身上是土色,不小心被偷了去,生命就结束在狗肉馆里了。如此相似的两种狗,境遇却有天壤之别,为了缅怀那些被偷走的狗,他给柴犬起名叫“下酒菜”,平时就简称他“菜菜”。
菜菜没有愧对全犬舍最贵的种犬的身价,家里一开门,他就飞也似的窜出去,两分钟之后,嘴里叼着一只硬壳黑球回来,放在客厅中央,昂起头,摇尾巴。
麦子和核桃尖叫着躲到一边,黄觉走过去,小心扒开,发现是一只刺猬。他是怎么咬着一嘴刺回来的?
但回到家里,菜菜却有点内向,麦子一抱他,他就全身僵硬,像块木头。他爱玩,但是不习惯撒娇求人,也不常用头蹭人,只是叼着玩具蹦蹦跳跳。他最好的朋友是小核桃,菜菜趴在楼梯上,把头搭在最上面一级,核桃趴在二楼地板上,四目相对,不说话,好像互相解读心情。
黄觉的家里常常充溢着这种流动的寂静,风的声音(树叶和纱帘规律的摩擦)、核桃翻动书页的声音、光脚板拍打木地板的声音、沙发深处弹簧转动的声音、遥远的,人类搬动重物或操作机械的,哗啦哗啦或者啪嗒啪嗒的声音。它们好像带着一种自然的、一致的节律,把人拖进那片更宽广的、深沉的无意识海洋中去,沉入彻底的平静和孤独。突然间黄觉惊醒,睁开眼搜寻,看到菜菜正端坐在不远的地方,用好奇的眼光望着他,眼神里是毫无保留的爱和忠诚。那一刻人间多么美好,一只狗狗的爱就足以把整个宇宙填满。
黄觉是特别享受付出的人,自己酒精过敏,却开了一家餐厅,请朋友和带狗的客人喝酒。对他而言,婚姻和家庭最美妙的地方,就在于可以毫无保留地付出。女儿小枣会走路了之后,总是走到房子的后院去看流浪猫。黄觉不敢让她摸,担心小猫会抓她,但小枣还是挣脱他朝流浪猫走过去。黄觉知道,家里面该有一只猫了。
转年的春节,年初三,一家五口出门逛街。冷冷清清的街上没有什么店铺开着,小枣拉着家里人走进了一家猫舍。只有一只阿比西尼亚猫孤伶伶地留在那里,六双眼睛对在一起,互相都确认,这个家要扩大了。
小核桃爱背古诗词,于是给猫起了名字,叫李白。“李白”和“下酒菜”呆在一起,家庭地位就无需多言了。李白悄咪咪地钻到下酒菜背后,照屁股就是一个右钩拳,下酒菜转过头来的时候,李白已经站在墙上的置物架坐稳了。下酒菜假装去吃饭,李白又抬起了手,下酒菜猛然回头,亮出一口尖牙,黄觉路过,给下酒菜头顶轻轻来了一巴掌。
菜菜的家庭地位岌岌可危。李白会在麦子的怀里打滚,又软又暖还毛茸茸,还会趴在小枣的身边陪她读书。而菜菜只是一只不喜欢被人抱的小狗。但他还是鼓起勇气,师夷长技,跳出了舒适圈,主动把头搭在了麦子的腿上。一家人发出了惊喜的欢呼,黄觉拍了照片,发到了朋友圈里。
李白来了之后整个家里都变得热热闹闹的。他绷起身子从家里一头狂奔到另一头,又从另一头狂奔回这一头,麦子和小枣在后面追着他想要抱一下;而下酒菜见状拿头蹭坐在沙发上的黄觉——可能是想跟他发展一种男人的友情。
当然了,下酒菜在和李白的斗争中也不是永远处于下风。家里人曾经担心过李白的身材管理问题,因为他一天要吃掉五碗粮,后来黄觉加完粮之后躲在角落观察,发现下酒菜会把头伸进李白的碗里,不顾李白的拳脚,利用嘴大的优势跟他抢饭吃。
养了李白之后,黄觉才逐渐明白和宠物相处的真谛。品种好,血统高贵,长得漂亮,都只是无关紧要的表象,重要的是缘分,在一两个眼神里,就能和一个绝对信任、绝对天真的灵魂建立连接的缘分。之后他每年都会给救助猫狗的组织捐款捐物,家里现在已经太满了,如果有一天要带来新的猫狗,他们会去救助站寻找。
这几年,黄觉最喜欢的运动是高尔夫,在开阔的草坡上,为了遮阳,他戴墨镜、帽子、领子高高立起遮住半张脸,只露一个额头,因而在微博自嘲是“头部时尚博主”。高尔夫是“自己跟自己较劲”的运动,关于他的孤独、内省和在事业上的决心。而回到家里,和麦子、小核桃、下酒菜、小枣、李白在一起的日子,六颗心就像一颗心,一间小房子就和整个宇宙一样大,里面满满填着六份一样充实的爱。
在这样的生活里,每一天,每一刻,都是宇宙被爱充满的时刻。
特别鸣谢:黄觉、麦子 / 出品:王锋、王旭 / 监制:邵白白 / 摄影、供图:黄觉 / 采访、撰文:Applebright