颜怡颜悦在舞台上总是保持着尖锐的姿态:“女孩的名字没有动词，唯一的例外是‘招娣’”，“我们这代女孩最好的品质，应该是难搞啊!”
这对青年女性双胞胎脱口秀演员，刚结束了第一次专场巡演《新型关系》，又出版了第一部小说集《正常故事》。在表达中，她们锐利地解剖当代青年女性的困境；在生活里，她们仍保有给女性带来痛苦和麻烦的那些性格特征：柔和、腼腆、友善。创作既是她们面对世界的刀锋，也是保护自我的雨伞。
但在公众形象之外，颜怡颜悦其实还藏着一个惊天秘密：她们其实并不止姐妹二人，“长姐”Luna一直和她们住在一起。她们把Luna当作老师，在工作、生活中向她寻求精神力量，称她是“真正的独立女性”。
照顾一对双胞胎是颇要费些心思的，Luna或许也认可这一点。虽然她从来没有就每天的劳动（情绪劳动当然也是一种劳动）发表过意见，但她确实展现出了一个长姐应有的担当和调节家庭气氛的技巧。
比如，颜怡和颜悦虽然从小就睡在一张床上，但是她们，经历了中学到大学漫长的宿舍生活之后，作息已经产生了偏差。她俩尚不能意识到的细节，却被Luna把握住了。
出差多日后终于回到家的两人都对Luna格外眷恋。平时Luna也会抱着她们睡觉——尽管已是名声初显的艺人，在家里还是保留着这样孩子气的习惯，或许这就是成年人生活的隐秘一面吧——但赶上这种两人都格外需要她陪伴的夜晚，Luna睡在哪张床上，就关系到那个双胞胎家庭里最敏感、最痛苦的问题——她是不是偏心？
有的家长会选择谁也不陪，尽管保证了公平，却失了温情，Luna的做法更聪明。她悄悄地走到颜怡的房间里，一言不发地抱住她。在Luna暖融融的体温和安稳的体重下，颜怡很快就入睡了。Luna又静悄悄地下床，优雅地缓步走到隔壁房间，此时颜悦还在玩手机，Luna轻轻地把她的手机拍掉，颜悦欣喜地抱住她，一会就也睡着了。
第二天清晨两人发现Luna不在身边时并没有惊讶，她是习惯睡午觉的类型，每天很早就起床，四处巡视，照料家里。她们吃早餐的时候和对方炫耀：昨天Luna是陪我睡的——却惊奇地发现，她像有分身术似的同时睡在了两个人的房间里！
她们问Luna的时候她却不发一言，只是优雅地伸伸懒腰，或者叫她们去给自己弄点饭吃。
颜怡颜悦和Luna，这三口之家租住在上海一套窄窄的二居室里，屋里没有电视，空电视柜上堆满了书。墙上挂着一幅以卡夫卡作品为主题的讽刺画：一只甲虫捧着一本题为《你为什么该读读变形记》的书看得津津有味。房子的主人们注重精神生活胜过物质生活——厨房里只有寥寥几瓶调料，垫在油烟机油盒底部的吸油纸棱角分明，呈现淡黄色。客厅里靠墙摆着一只划船机，如果您见过这种机器就知道，它是不能贴着墙用的。
在这间房子里，颜怡颜悦各占据了一间卧室，而Luna，尽管是长姐，大多数时候却只是躺在地板上睡，双胞胎还偶尔抱怨她掉毛太多。幸好她从不在乎别人的评价，或许她的性格就是这样随遇而安，或许她爱这双胞胎太深沉，以至于能原谅她们的任何行为。白天的时候，Luna常躺在双胞胎中一人的身边，她打个哈欠、转个头的功夫，身边的人就大喊：“你快看啊，你快看啊。”另一屋的人说着：“我看过了，天天都看呢。”却还是走过来，两个人盯着她看，夸赞她的美貌，而她面对两双热情的眼睛也浑不在意。
时间就这样几十分钟几十分钟地过去了。双胞胎明明获得了娱乐，却还怪她空耗了两人的时间。她们在做的事情真的那么重要、那么争分夺秒么？Luna似乎不这么认为，她曾经对颜悦着魔地盯着的那果冻似的、闪闪发亮的脆片轻轻咬了一口，它从一角整个碎裂开来，之后颜悦换那块电脑屏幕花了几千块钱。
这个表面上充满了尊重、依赖和爱的小家庭，有时候也会暗流涌动，爆发激烈的争吵。事关“创作”的时候尤其麻烦，到了一种“父不父，子不子”的程度，她们说出的话简直是倒反天罡：
“Luna！你看看你妈妈说的那叫什么话！”
“Luna！你妈妈怎么一点道理也不讲！”
其实Luna并不关心脱口秀，但如果她不在双胞胎中间坐着，她们就不肯和对方说话，所以即使言语间给她降了辈分，她也为了家里好，全都承担了下来。
双胞胎争吵最烈的时候，还分居过半年。有的时候最亲密的人最让人恼火，可是这种火气来得快去得也快，到最后，日常的习惯成了生活最伟大的推动力。Luna是最清楚这个道理的：吃饭、喝水、挠一挠下巴和头、睡觉。你不能指望每天都有鲜鸡肉和罐头吃。
Luna轮流住在她俩的家，她们每天要给Luna拍二百张照片发给对方看（或许没有这么多，但她们俩觉得有），就像抓拍深居简出的女明星的狗仔。借着看Luna的说辞，她们到对方的家里去，只说Luna，不谈创作，到最后，又重新住回到了一间房子里。
这天家里格外热闹，八九个陌生人走进来，把屋子几乎挤满了，一只黑色伞状的架子时不时地闪光，一个黑色方盒子里发出咔哒咔哒的快门声。Luna没有丝毫躲闪的意思，在人群中淡定地审视穿行。不时有人伸手摸她一把，她就地躺下，满足人类服侍的愿望。颜怡颜悦戴上了短假发，颜怡的头发变成了黄色，这是这么多年来，最容易分清她俩的一天。她们抱着Luna拍了很多很多照片，从下午，一直忙到天都黑透了。直到晚上八点钟，Luna才表现出了一点倦怠，躺到厨房门口，用屁股对着我们。大家隐约明白了家姐的意思：差不多得了。
终于拍完了，颜怡颜悦开始介绍Luna的身世，最开始，她们管她叫林黛玉，因为曾经辗转过好多个主人，到她们家里的时候，瘦瘦的，还怕人。现在呢，她们还管她叫柏拉图，因为她的脸已经长成了一个正圆，正圆是天体的形状，是柏拉图的理想，是不焦虑身材管理的体现，是不用担心拍照哪边是黄金侧脸的方便。
Luna像一个最仁慈的国王，从来不会被他人的意见影响，从来宽容，从不在意。颜怡颜悦整日忙着生产，生产脱口秀，生产小说，从社交媒体上生产消费需求，从阅读中生产意见，在假期生产旅行计划，颜悦一次读八本书，因为焦虑是不是浪费了时间。而Luna鄙夷一切生产，仅仅依照自己的节律而活（虽然她也仁慈地配合颜怡颜悦每天生产二百张照片）。
Luna最神奇的时刻，是颜怡颜悦带着她到一个“头型圆得同样完美”的前辈家里去玩。一大群人吵吵嚷嚷，前辈不是摆架子的人，他很随和地融入人群中，但Luna不知怎地就发现了他——全屋地位最高的人——然后在他身边蹲下，抬起屁股，抖动尾巴。在她真的拉出来之前，颜怡赶紧把她抱走了。
颜怡说：“虽然我们有时候叫她大姐，有时候叫她女儿，但她其实不像我的小孩。我倒觉得，Luna像我的老师。”
而Luna怎么看呢？她趴在桌子下面，翻了个身，不理不睬。
出品：王锋、王旭 / 监制：邵白白 / 采访、撰文：Applebright / 摄影：巴馨迪（Dix Studio） / 灯光：张超（Dix Studio） / 摄影助理：夏祥云（Dix Studio） / 造型：chag.uan袁馨 / 造型助理：donna / 化妆&发型：FEIYI造型师经纪管理机构
