桃桃兴奋飞奔而来的样子宛若一株实心的蒲公英，40斤的体重跑起来不算轻盈，却胜在蓬松动感；它的三角状立耳小而厚实，像头顶两个“妙脆角”，一旦卖萌后缩成“飞机耳”，又秒变一坨小海豹。
如果你觉得以上描述，不过是萨摩耶这一犬种的共有特色，那么妈妈刘恋如数家珍的分享，才是属于桃桃那独一份的可爱暴击：
“它比其他萨摩的毛要更短、更软一些，它的眼距更开、眼睛也更圆，总显得特别天真无辜。桃桃爱小口啃东西，啃家里的沙发脚、桌脚，也啃自己的脚，因为口水里含有某种酶粘在毛上会变色，所以你看它脚上的毛有点发红……”
眼前这只六岁的萨摩耶刚刚完成了对棚里所有人吃午饭的监督工作，这会儿又兴冲冲地朝发型师的方向跑去，发型师热情地拿梳子冲它脑门上的毛比划了几下作为回应。
现在，刘恋应该不会“后悔”拥有它了。
养狗，「一时冲动」
桃桃是朋友送给刘恋的礼物，后来她承认，“是有点冲动”。
彼时的她只觉得狗狗可爱，没有考虑到自己的居住环境和工作强度，于是很长一段时间里，她都像一个新手妈妈，笨拙地学习各种与狗狗相关的知识，习得温柔和包容。
幼犬在大部分时候和新生儿没什么不同，会在半夜频繁醒来、无法表达自己的诉求、扒拉着笼子大叫引起注意......刘恋和桃桃住在一个卧室里，小狗晚上睡在笼子里，但常常醒来，每次它一动，笼子就会咔咔地响。
“我每天晚上会被吵醒N次，那时候我突然都理解了每天晚上要起来给孩子喂奶的母亲的精神状态了。”
有几次她工作完回家，发现桃桃尿在了床上，最过分的一次，她好不容易收拾好了桃桃尿的所有床单床垫，但一转头，桃桃又一次在原地撒尿。
“那时候就觉得，整个世界都在欺负我。”
对于许多养狗人来说，和狗狗相处的过程都像一场修行。在这个过程里，人类学习养育和辅导，也学习忍耐与共情。
过去，出去玩可以说走就走，但现在，她心里总牵挂着小狗：“桃桃还没遛呢。”
她还为它配备了陪伴机器人和相熟的遛狗阿姨，一旦在外出差，刘恋就会抽空给桃桃打视频，桃桃也能跟着阿姨，一天三次出门溜达，享受充分的运动、玩乐和社交。
和无需太多精力打理的猫咪不一样，狗狗总有更强烈的情感需求和更旺盛的精力冲动，在这种强需求里，人类会更容易感到辛苦脆弱，但随之而来的，则是无可比拟的幸福。
是快乐小狗，也是温暖解药
桃桃并不是一只传统意义上聪明的小狗。
“桃桃唯一的才艺就是握手，但好像它还不太喜欢别人碰它的爪子，冲它喊‘握手’，它会把爪子抬起来，但有时候并不愿意交出去，碰它手它还会直接收起来。”
桃桃小时候，刘恋还会看一些训犬视频，后来发现桃桃对此不感兴趣。于是，刘恋也放弃了。
能听懂坐下站起，让它不要走了它能停下，就够了。
不需要任何技能，做一只快乐的小狗就好。
作为微笑天使萨摩耶，桃桃在大部分时刻都显得有些“没心没肺”。爱爆冲，爱撒娇，会朝路过的每一个人微笑——“刚才在外面碰见个边牧还非得去追，人家不让它追它就可不乐意，还生气那主人不让它玩儿。”
去年冬天，桃桃和妈妈刘恋一起参与了一档人宠旅行真人秀，从上海辗转大理、再到深圳，一路漫步城市、飞驰森林、登山看雪、追星摘月……对于生活半径通常不超过五公里的城市狗狗而言，实在是一次向外扩展的难得机会。综艺录完后，刘恋对桃桃的那些既有认知，有的被佐证，有的被颠覆，当然也不乏一些全新的发现……
在大理站，节目组在当地救下了一只全身是伤的悲惨边牧——黑黑，经入院检查，不仅它的右后腿因外力撞击造成了股骨骨折，还因长期活动范围受限导致后肢无力、机能损伤。节目组请人为黑黑提供了专业的救助护养和训练，桃桃更是对黑黑报以它明媚灿烂的笑容和专属宠爱，几天之内，怯懦胆小、不敢进屋睡觉的黑黑便摇身一变成了自信阳光的崭新小狗。桃桃每一次热情奔向它的瞬间，都像撒下一缕无比真挚又热烈的救赎之光。
刘恋一早就发觉，桃桃面对边牧，永远涌动着一股油然而生的亲切感，这一切应是源于早逝的哥哥有米。“有米是一只很聪明很活泼的边牧，和桃桃出去它会非常地护着妹妹，但是当时买它的时候卖家隐瞒了一些真实的身体状况，后来7岁的时候生病去世了。” 失去有米，刘恋永怀锥心之痛，而在大理见证了桃桃和边牧黑黑的深情互动，她懂那也是妹妹对哥哥“无法忘却的纪念”。
还有一件事最令刘恋印象深刻，在玉龙雪山的录制时，刘恋装哭求关注，而桃桃也一下子敏锐地感知到了妈妈的情绪变化，让她如获至宝：“桃桃不是那种注意力一直在主人身上的那种狗，如果人和狗同时出现在一个场合，它的注意力肯定在狗身上，除非没有别的狗了，才会关注一下你。但那次确实惊讶到我了，我装哭，它马上过来安慰我，真没想到它还有这种洞察情绪的本领。在此之前我觉得它就是一只看起来没心没肺、大大咧咧还挺洒脱不羁的小狗呢。”
要独立，也要联结
虽然面对桃桃的微笑特调，女中音的刘恋总忍不住秒变夹子音，但她也有意识地在跟它说话时保持跟人类同样的语气：
“我说‘你走开你出去，我在上厕所。’然后它出去了又会进来，我会再跟它强调，‘你要有你的空间，我也要有我的空间，你出去。’”
刘恋还给桃桃在阳台上隔出一方属于它自己的空间，不知是否有意培养出一只狗界少有的“独立女性”。
但她仍然和桃桃彼此需要。
刘恋在沙发上写歌或者看电视时，桃桃会跳上沙发，把头搭在她的腿上；有时她在吃饭，桃桃会杵在她面前盯着她，等一口人类的食物。刘恋总是在这些心软与理性之间“天人交战”，偶尔放纵小狗撒娇，偶尔硬起心肠，逼着小狗吃完自己的罐头。
在世俗意义里，周身贴满标签的刘恋绝对称得上当代“斜杠青年”的究极代表人物。然而，她怡然自得享有的一方净土却并不被标签所困，她是刘恋，也是桃桃妈，正充分享受着新世代高质量的人宠亲子关系。
她说：“看似是我们在照顾它们，实际上是它们照亮了我们的生活。”
真正的平等是不求回报地成为对方的依靠，却也享有完全做自己的权利。
在淘宝《猫晚来了》的直播现场。刘恋突发灵感把《给我唱首歌》改成了一首狗狗之歌，并抱着一把木吉他自弹自唱起来。
“给你唱首歌 亲爱的/很明显你听不懂我在唱什么/大大的眼睛 眨啊眨/甩甩头 抖落世界的复杂/给你唱首歌 亲爱的/为什么你见了谁都摇尾巴/我才是你亲妈 怎么转头你又去扒拉他/哦哦哦哦哦 好吧 我原谅你啦……”
表演全程，乐句之间不断传来狗狗的小叫，原来是侧台的桃桃脖戴大大的桃色蝴蝶结，总在适当的时机，为妈妈献上最美和声。
人们总是渴望独立，却又担心孤独；渴望拥抱，却又忧虑失去。然而生命的旅程总是要与这些犹疑相伴，好在还有小狗。
它会在阳光下翻开肚皮，在感受到爱的时刻蹭蹭你的腿，不知疲倦地向你奔跑，不在意你脸上是笑容还是眼泪。
特德·姜在《你一生的故事》后记里写：“耐心点，你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”
是的，总有一只小狗，会在未来爱你。
出品：王锋、王旭 / 监制：邵白白 / 采访、撰文：惠智茹 / 摄影：巴馨迪（Dix Studio） / 灯光：张超（Dix Studio） / 摄影助理：夏祥云（Dix Studio） / 造型：小甲 服装助理：彦云 / 化妆&发型：FEIYI造型师经纪管理机构 / 影棚：Dix Studio
