杨皓宇
作为表演工作者，他们的专业、沉淀、变幻、稳健，已然是毋庸置疑的现实了，何故还要将之集结复叙一遍呢？全因为，相较于探寻他们的表演之法，我们更加好奇他们的生活之道。
表演，根本是一门无法与真实的生活经验和生命体验全然分开的艺术啊，他们在一个个故事和角色之间往来穿梭，他们着人物的裳、道人物的言、行人物的事，但所有这一切背后，都有一个丰富而隐秘的“我”，隐在其后，融在其中。
杨皓宇
他们各自的自我，曾经被什么影响？为什么动容？他们从何处寻得支撑和照拂、吸引和反思？
又因着深知人之厚重深远，我们无法透彻看明，便只是从各人身上掘到一处宝藏即知足。谢谢这期专题中的每一位，愿意慷慨将生命里一颗和一刻珍奇讲予我们，要知道，哪怕只是这一块他们的人生拼图，已经是对作为观看者的我们的可爱馈赠。
杨皓宇
音乐与吉他手
我在上海戏剧学院表演系上学的那几年，大家都说我“这个人表演一般”，但是每次交作业的时候，我都喜欢找各种各样的音乐来放在自己的小品里。大家觉得我音乐选得好，毕业大戏的时候，我们的教授陈明正老先生就说，那既然这样，让这个人去放音效吧！
我可能对音乐的情绪比较敏感，因为我初中的时候就离开爸爸妈妈，到了陌生的另外一个城市，独自生活，在这种孤独的状态下你要找到共鸣的东西，音乐是唯一一个你可以不用花什么钱就可以和它有情感共鸣的方式。在那种陪伴里，可能就会对音乐敏感一些，并不是说（自己）有多厉害，就只是说，喜欢。
杨皓宇
那时候喜欢的音乐大多数和摇滚有关，张楚的音乐、崔健的音乐，他们的音乐情绪化都很饱满。我还特别喜欢一个女摇滚乐手，叫罗琦。
李娜我也特别喜欢，原来有一个舞剧叫《苏武牧羊》，里面的曲子全是她唱的，那么嘹亮、高亢和通透。后来她选择了过自己想过的生活，挺好的。
杨皓宇
过去那些陪伴我的音乐，现在不会再专门拿出来听了。现在基本上我的歌单就是随机播放——我喜欢随机出来的那种感觉，不知道下一首是哪一首，挺好。能走进心里的歌也不多，但是你可以听听走不进心里的歌，也挺好。眼下在拍的这个戏，我演一个摇滚乐队的成员。虽然我原来学过吉他，但是我学的基础太（差），因为没有老师，就自己抱着一把琴在那儿练——“43235”“1323”这种手法，虽然练得很差，但是我稍微了解一点，最起码可以装模作样。
对于演员来说，我觉得爱好越多越好，刀枪剑戟、斧钺钩叉、琴棋书画……但凡你能想到的职业，你能接触到的别人的人生，什么都了解一下，都是有必要的。
杨皓宇
有一些技能，是因为角色需要去学习，有的是生活里正好身边有朋友会，我就感兴趣，自己想学。所以我想，兴趣和好奇心是挺重要的。当然，更重要的是真诚吧。能学成啥样是啥样，舞台上有那么多玩摇滚乐的，我可以是最烂的那个乐手，没有关系，但最起码我在尝试着靠近他。
杨皓宇
老教授
给毕业大戏选音乐和放音效，是我和陈明正老先生唯一的一次“合作”，他在我们学校德高望重，虽然没有直接教过我，但他的很多事我都是耳濡目染的。
给我印象最深的是他永远像一个孩子那样纯真、天真，无论是讲课、讲戏、导戏，这是我从事这个行业这么多年，遇到比较少的一种心态，任何东西都不会让他的信念有起伏，我蛮希望自己能够成为这样专注和纯粹的人。
杨皓宇
我觉得，像他这么纯粹的人，对别人的要求可能也就是你能够很纯粹地去做这件事情就可以，结果怎么样倒不重要，但是你要让我看到在这里面，你的那份纯真和投入。
其实我读书的时候成绩也不好，很糟糕，每次特别喜欢安慰一些准备高考的朋友，我说没关系，当年我高中没考上，我就读了一个技校，大学毕业的时候也是几经坎坷，那些都不重要，你只要认准了一件事情你就一直做下去吧。
杨皓宇
前几天看足球比赛，看到一个大球星，在自己的主场，面对失败，我一个旁观者都看得很难过、很沮丧，我就想，他们怎么能够走出来呢？后来我想，他们一定认定自己生命的意义就在于在绿茵场上奔跑，有进球是奖赏，没有进球但还要继续奔跑则是常态，所以，一直奔跑就可以了。
杨皓宇
父亲
说实话，我父亲我蛮想聊一聊的，在旁人的眼里都觉得我爸爸是一个“那样”的人物，可能不太能够理解他。他给我讲过很多他从小到大的故事，他所有的经历，造就了他现在的性格，这个对我表演是影响蛮大的。
你接收到的任何一个角色，无论他有多么的怪异和荒诞，背后一定有他的合理性。这个人“好”或“坏”，都不是由他来决定的，而是环境决定的，有很多事情我们不理解，不是说它不存在。
杨皓宇
我现在说服自己尽量去接受任何一个人的任何一种做法，可能他是对你好，可能他会伤害到你，但是都没有关系，我都接受，因为他背后一定有他的故事，那我需要做的就是尽量想办法，通过我的创作把他的“故事”“书写”完整。
杨皓宇
“我”
我前两天刚刷到一个视频，就是关于——什么是我？看完以后我豁然开朗。
十分钟以前的我是我，还是明天的我是我？或者是小时候的我是我？我高兴的时候是我，还是我悲伤的时候是我？你就仔细去想，细胞基本上两个礼拜就代谢掉一次，你也慢慢地在不断长大，所以所有那些你以为的“我”其实都不是“我”。
杨皓宇
那天，夜深人静的时候，我意识到这件事，有一些想不通的事情好像一下就想通了，而且我发现，把“我”这个字拿掉之后，很多事情就变得很顺畅了。
这个世界上，没有你抓得住的东西，但是它们来了也就来了，你也别拒绝。
杨皓宇
苦头
以前我会收集很多东西，现在不了，过了那个年龄，见了一些离别之后，你就觉得你收集再多的东西到最后都毫无意义。就在你的生命还愿意去感受、还能感受的时候，去感受它就行了。
在拍戏感到累的时候，我每次拍完戏都会奖励自己一个手串、奖励自己一把好一点的紫砂壶、奖励自己一块和田玉，现在都不需要奖励了，把这场戏演好就是奖励自己了。
杨皓宇
但那些过去的奖赏，也终究是一种最孤寂的时刻的陪伴，这就是它们意义非凡的地方了。
我觉得对于演员来说，你吃的苦越多越好。戏剧，写的就是矛盾冲突，写的就是人世间的各种情绪、情感，你如果心里有那个情绪情感，当然可以去调动起来，没有的话也没办法。
杨皓宇
我现在不会自己去找苦头吃，大可不必，生活自然会给你的。就多一双眼睛去观察吧，给自己多积攒一些真实的“种子”在心里。
摄影：文桦 / 监制：葛海晨、张婧璇 / 策划：Timmy / 采访&撰文：吕彦妮 / 形象：Fred苏 / 统筹：段雨 / 文字统筹：王路 / 美术：一颗葡萄工作室 / 妆发：窦凯 / 编辑助理：Joy、丁溪 / 造型助理：玉颖、彦琳、敏华、小皓
