彭于晏
“开始录音喽？”我问。“当然可以呀！”彭于晏偷偷模仿起了我的音调，调皮地拉长了尾音回答。在他过往的采访里，曾有这么一段有趣的描述，“彭于晏总像是非要说出一句逗笑全场的话，才愿意好好开始回答问题”。此言不假，我们的对谈也是从笑声开启，这非刻意为之的破冰，更像是他天生能消弭人与人之间的距离，一种纯粹的吸引力。与其说被姣好外形所震慑，不如说，是为他浑身洋溢的那种爽快的生命力所深深着迷。
彭于晏
不可能永远在最好的状态
演员出道20年，累绩30多部电影，如今已42岁的彭于晏，最常被大众议论的依旧是他的“外形”。通俗点来说，他的外形是统一男女，及整个华语影视圈审美的水平，甚至在网络上流行起了一种形容，网友沉迷于一种自比为彭于晏的趣味；“哎我今天又这么帅了呀”、“我怎么又刷到自己的视频了”，留言里的“我”指的通通是彭于晏。他完美到像是一种咒语，仿佛你不断念着、喊着这三个字，就能满足自己变得更好的幻想。如今在现实中挣扎躺平的时代，心里似乎都渴望有个“彭于晏”。
“年轻的时候，其实没什么人说我帅。”他客气地说。从小身型肉嘟嘟的他，是青春期长大变高变瘦后才开始颜值飞升。最初在《爱情白皮书》以配角瞿守治出道，“刚出道时我戴眼镜，演学生，那时候帅的不是我，F4那种才是帅。”回首20年前，台湾偶像剧大热的背景下，角色不是阳光男主角就是痴情厮守的男二，而彭于晏的演绎之路，正随着偶像剧悄悄酝酿发芽。
彭于晏
直到后来跃升大银幕，无论是《翻滚吧！阿信》《黄飞鸿之英雄有梦》，还是《激战》《破风》……他“热血硬汉”的形象渐渐深入人心，彭于晏认为，自己的帅大多源自人们对角色的投射。“我拍了很多比较正面的角色，可能因为角色的魅力，让人觉得我比较有型吧。”他为了不承认自己帅而绕了一大圈，“当然，有人说我帅，我不管什么时候听到都还是很开心、很享受。”
话锋一转，我问他如今观众对于演员脸上多几条皱纹、皮肤松弛等议题尤其苛刻，他是怎么看待年龄与状态的维持？“我终究是到了这样的年纪，不可能永远在最好的状态，我没拍戏的时候也会偷懒少锻炼，像我最近也胖了。但这都没关系，只要你愿意接受自己就好。”人变得简单，世界好像就简单起来了。“不可能每个人说什么我都接受。我只在意我周遭、我所喜爱的人，他们和我自己的感受，比什么都重要。”他坦言。
颓垣信步，大方无隅，看见残缺，学会拥抱不完美，是对生命的尊敬和退让，是一种天赋。
彭于晏
为热爱的事拼命， 何尝不是一种浪漫？
除了外形，彭于晏最令人动容的是—20年来，他在属于自己的节奏里，很纯粹、很笔直地在追寻些什么。
到底在追寻什么？他可能也说不明白。但清楚的是，“先付出努力，剩下的，就看时间最后会带你到哪里。”彭于晏说，“当初我也不知道拍这些角色、做这些准备，到底会有什么结果，我只觉得自己一直是很幸运的人，能因为工作飞往世界各地，探索不同的人生和文化。”当你用尽全力，无论终点在哪，最终内心迎来的那股泰然，对他而言，就叫自由。
当其他人经历高低起伏或者懈怠停滞时，他的演艺生涯却像无止境的一人马拉松，向前奔跑了很长很久，总有遍体鳞伤，有汗水浸湿眼眶的时候。可即使尽头是一片未知，他也未曾停下。说挑战自我可能有些煽情，他仅是赤诚地，忠于自己内心的选择——“我知道大家都会说我很自律、很拼，但我不是超人。”他静静地说，“我跟每个人都一样，只是相信投入时间去做一件事情，不放弃，你终究会做到。当然你可以休息偷懒，这也是属于你的一部分，你愿意接受就好。没有哪一条路才是对的，都是自己的选择。”
在跟彭于晏对话以前，我总认为努力无非是辛苦与煎熬；但现在我理解，在他眼中，为热爱的事倾尽全力，才是最高超的浪漫。
彭于晏
自虐和拼命， 其实是安心
彭于晏众所周知拍一部戏、学一项技能的习惯，已远不只是他处理角色的方法，更是他面对人生的态度。“如果没有百分之百付出自己，我好像不能安心。”他曾如此说道。
从冲浪教练、体操选手、海豚训练师、自行车破风手、MMA格斗选手……到今年《狗阵》中孤寂的前摩托车杂技骑手，彭于晏面对这些高强度的角色，在旁人眼中，近乎是一种“自虐”或“修炼”。“我不是学院派，也没上过什么表演学校。对我来说，这就是我做功课的方法，是我对角色该负起的责任。”
从角色的生活习惯到外型体态，自内而外全然炼成。在他眼里，演戏不是零，就是一百。就如小丑投身满载染剂的熔炉里，纵身跃下，从此以后便脱胎换骨活成另一个人。“角色可能面对的失败、生死、恐惧，那些在剧本上没写的，唯有我亲身去探索，才能真实走进角色的心理。”彭于晏轻描淡写地对我说：“别人看起来自虐，但其实我很享受。我甚至觉得学习的过程比表演当下更有趣，当你为了一场几秒钟的戏苦练好几个月，那背后的过程，才会收获这辈子曾未有过的经验。
所以每当杀青后回到我自己的人生，我会发现我的世界丰富很多，我很幸福，有这些角色永存在心里。当我怀疑自己的时候，我会唤起从角色习得的历练或勇气，带我度过现实生活的一切。”
彭于晏
《狗阵》一人一狗， 失语的荒漠重生
在39岁那年，彭于晏又踏上了未知的旅程。来到西北黑戈壁荒漠小镇，一待就是好几个月，顶着寸头和褴褛衣衫，握着一本没有台词的剧本，第一次和这只素昧平生的黑色细狗对戏。一人一狗，在镜头前对峙、奔驰，一场戏数不断地喊卡重来，每晚体力被榨干到下戏就睡；在镜头之外，人狗间的情谊悄然在西北的荒芜中滋长蔓发，从呼吸到灵魂，成了共生共振的一体。
42岁这年，彭于晏终于带着由管虎执导的力作《狗阵》在戛納红毯上奋力一跃，风光镀上两项大奖回国—一种关注单元最佳影片以及狗狗金棕榈“评委会大奖”，他像看到自己孩子拿奖般快乐。此时的黑狗小辛不再只是演技搭档，已成为他现实生命中最珍视的存在—当年杀青后，他决定收养小辛以及戏中另外一只狗生下的两只小狗，从此，他渺然漂泊的一人世界闯入了三只忠犬。
彭于晏
“我常觉得，人类每天太习惯去扮演一个角色，戴一个面具，像现在接受采访，我也会设想应该要营造给你什么感觉。但跟动物相处后，它们的纯粹、真实，从不伪装，让我开始倾听自己的直觉，不去过度思考。”彭于晏解释，“在《狗阵》的拍摄过程，管虎导演镜头总拉得老远，远到他根本听不到导演的指令，也连一句台词都没有，眼前仅有的，就是凭着本能行动的小辛。他俩成了彼此的一面镜子，相互映照着对方无法言语的孤寂、伤痕，还有相依救赎的寄托。”
看着小辛，他也索性卸下过往“这样演到底对不对，导演会满意吗”的求好心理，集中当下，开启动物般敏锐的感官与本能。因此，在《狗阵》中几乎不见表演的痕迹，那失语的、被时代所遗弃的、放下过往重新上路的二郎，全是当下状态最真实的彭于晏。
彭于晏
养狗， 唤醒了对家庭生活的憧憬
“很多人说我跟它（小辛）长得很像，又黑又瘦，脸也很长吧！”此时彭于晏说起话来简直像炫耀自家孩子的父母，“我跟所有养狗的人一样，一天遛狗两三遍，每天喂饭、找训练师训练、捡大便，捡完大便再捡……”他一边大笑边说着，“有时工作想起它们的模样，想着要更努力赚钱，工作起来的状态都变得不一样了。”我也被他的幸福渲染地笑了起来。
过去20年早已习惯孤身到远方拍戏，离家数月都不成问题的他，自从收养小辛和孩子们之后，内心不只多了殷殷盼着他回家的羁绊，也发现一直以来，自己多渴望有个相知相惜的伙伴。“我常觉得是它来到了这个世界收养我，救赎了我。”陪伴家人和狗狗成了他人生首要之事。放下过去埋首工作的那个彭于晏，他慢下脚步，沉浸于无条件去爱与被爱之中，再刚强的心也学会柔软。“作为一名演员，我常会想向外界证明，想要被看见，想往更高的地方走，人好像永远就是有这些以自我为中心的欲望。但在狗狗面前，这些'自我'消失了。我的眼里只有它们好不好；而它们眼里，我似乎就是它们的全世界。”
彭于晏
当我们聊到从狗狗身上重新练习爱这件事，彭于晏开玩笑地说：“当然有另一半最好啦，但我现在没有，有狗也很不错啊，我还有三只呢。养了狗，多少会想象以后有小孩的生活，自然对家庭有些幸福的憧憬，但只要我一想……总觉得还是跟现在没关系、离我很遥远的事，只能顺其自然吧。”踏入不惑之年的他，对人生依旧充斥疑惑，依旧摸不清彭于晏究竟是什么样的存在，但正是仍存有困惑和好奇，才让他免于沦为被世俗架空，内心迷茫而毫不自觉的大人啊；也正是不理解，才驱动他一次又一次跟随角色踏上探索的旅途。
采访尾声，我问他想象中40岁男人的理想生活是什么？彭于晏竟讲到宫崎骏的冷门之作《红猪》，“我曾经想象自己完全变成另一个模样，开着飞机，住在孤岛，和心爱的人一起生活的日子。”他见我一時语塞不知如何反应，“这太不切实际了对吗？”“是啊。”我笑着回答他。跟他对话的这一小时间，我们笑了很多，不像采访，只是纯粹享受对话本身的乐趣。不晓得你有多久没有和一个人说完话后感觉心底暖暖的？和他说话就是这种感觉。
他让我想到文学家Ursula K. Le Guin的名言，“成人不是小孩死去，而是小孩幸存”。有些成人身躯里的“小孩”已死，不再对世界好奇，不再抱有希望；但彭于晏内心那充满好奇心的少年，永远明媚，永不逝去。
创意、策划：杨威 / 摄影：周墨Chou Mo / 服装：HAN KAO / 统筹：KONG / 化妆：高秀雯（美少女工作室） / 发型：云昌隆（@driven.by） / 制片：Yuli Chen / 美术：梁硕麟 / 美术助理：邱国宁 / 撰文：林冠妤
