瞿颖
而时间一晃，距离瞿颖的事业巅峰已经过去了20年有余，纵使皱纹已经蹑手蹑脚地爬上了她那略带异域风情的脸庞，人也晒黑了好几个色号，她笑容里的诗情画意却清晰依旧，岁月还赋予她更多的坦荡和圆融。
时间可以改变很多事，瞿颖对此有着具象化的阐释，她犹记得1999年在上海拍摄偶像剧《真情告白》时的零星场景：胡兵出场的第一个镜头便是开着车从南浦大桥驶过，在黄浦江上新桥崛起的年代，南浦大桥着实还是一座年轻的桥，而人们热衷上桥观光的大潮还未涌来；当故事行至大结局，两对穿着礼服的新人朝刚刚落成的金茂大厦的方向飞奔而去，一个大摇臂拍过来，陆家嘴一片空旷的样子如同恍如隔世。时至今日，大桥的观光电梯已于上海世博会后关张停运，陆家嘴的繁华早就难于用语言来表征，昔日的“中国第一高楼”俨然沦为如今的“上海第三”。
公共空间的翻新变革镌刻在时代发展的时间线上，而在瞿颖人生的时间线上，她不断通过创作给自己刻度，曾几何时，也一圈一圈画得密密麻麻。今年北京国际电影节“大师回顾”单元为观众们带来了黄建新导演的作品回顾展，因在黄导 “城市百态三部曲”之首章的《站直啰，别趴下》中饰演“小惠”一角，20岁出头摇着呼啦圈的瞿颖得以透过大荧幕闪现于我们眼前。4年后，瞿颖在张艺谋首部都市题材电影《有话好好说》里成为“安红”，从晃动细碎的运动长镜头里，人们无不被她短发墨镜的潮酷韵味所深深吸引，同时也窥见了其在男性视角下自然涌动着的女性主体意识。哪怕称安红为自己电影生涯的“高光时刻”，瞿颖的叙事口吻依旧平静淡然，落脚点还是“运气好”“好玩”“挺逗的”。
”其实那部戏刚播出来的时候争议挺大的，好多观众接受不了镜头那么晃，说晕，他们觉得张艺谋就该拍《秋菊打官司》《红高粱》那种很深刻的题材。那部电影放在那个年代确实太超前了，但是过些年再看，无论里面的台词，还是演员的表演，都会觉得非常经典。”
“因为这部戏，我参加了很多电影节，去了好多地方玩。我记得跟姜文在威尼斯逛街，我们过马路的时候，姜文说你看对面那女的冲我抛媚眼了。的确，因为意大利人都喜欢用这种打招呼的方式来表达友善，挺逗的。”
瞿颖
在大银幕上积累一定名气之后，瞿颖踏上了当时流行的“演而优则唱”的双栖路线。当年风靡大街小巷的《加速度》、情歌对唱排行榜上必有一席的《不只是朋友》，都夹藏着一代人的青春回忆。好奇询问眼前这位资深发片歌手，究竟哪张专辑才最能代表她自己？不多时从对面传来了“《连锁反应》”的答案。
《连锁反应》之所以特别，在于经历了2003年《加速度》的畅销后，瞿颖渐渐脱离主流唱片公司商业化、注重包装的运作模式，而开始自掏腰包制作专辑。其结果就是，这是她有史以来参与度最高、自主权最大的一张作品。
不光忙于收歌、统筹、外联种种幕后工作，她还参与了其中两首曲目的创作——《如果世界只剩一天》的作曲和最后一首《我的歌》的词曲，“那是我第一次尝试独自包揽词曲创作，现在肯定写不出来了。”
“有一首古风的《蝶恋花》，海泉在里面rap来着；《时光倒流二十年》是崔恕写的词，MV是我叫胡兵过来演的，亚东作为钢琴伴奏也出镜了；《连锁反应》的MV里有海泉、羽凡、毛宁、耿乐和沙宝亮，都是我找的人；还有一首歌叫《凭什么》，MV也是我邀请吴克群来演的，还没收我钱。”
瞿颖对这些往事如数家珍，末了，半开玩笑感叹道：“辉煌的过去。”
瞿颖
2006年之后，瞿颖因为不愿再熬夜拍戏，决定停下来休息一段时间。这一歇就是6年。再在电视上见到她，已是《百变大咖秀第一季》播出时，节目中她不断探索自己的能力边界，肉眼可见地玩得很开心，是只有彻底慢下来才修得来的精神状态。
——“后悔当年停下来吗？如果一直持续，会有更多的代表作的。”
——“你这是可能性的一种，也有可能我就累趴下了，或者是emo了，对吧？我反正没有什么后悔的事儿，我的每一步选择，步步累积，才能构成现在的自己。我对现阶段还挺满意的，我会更喜欢现在的自己。”
现在的瞿颖习惯早上6：30起床，晚上11点多睡，近半年来开始用多邻国打卡学外语后，她起得更早了。相比于追问意义和规划未来，她更乐于轻松自如地坚持一件件了不起的小事，早睡早起如是，多邻国打卡如是，打网球亦如是。
长居清迈的那三年，每天早上起来吃了早饭，9点来钟，瞿颖的第一件事就是抄起球包直奔球场，“我喜欢早上运动，反正我也不怕晒。”回国后哪怕工作再忙，她也不会对打球产生倦怠。“我们有网球群，北京的网球群，清迈的网球群，不光一起打球，还会一起看球。比如去年美网的时候，看球的同时还在群里猜输赢，猜错了的要在群里打卡做俯卧撑和波比跳，挺好玩的。”
工作也好，舒压也好，瞿颖的身上总有抹不去的认真和玩心。
出品：王锋、李晓娟 / 策划、摄影：蘑菇仙 / 摄影指导、后期：左多寶 / 撰文：惠智茹 / 灯光：小路 / 制片、摄影大助：凯博士 / 造型：Evan Feng / 发型：Wen Zhi / 化妆：Lu Wang / 造型助理：X、滚滚
