安藤樱
在《爱的曝光》（2008年）的结尾，安藤樱饰演的小池捡起一把武士刀，戳穿自己的身体。她躺到地上，浸满鲜血的手臂上坐着小鸟，但她始终凝望着镜头，我们没有看到她真正死去。在《重启人生》（2023年）的开场，安藤樱饰演的公务员麻美想捡落到马路中央的包装纸，却撞上了迎面驶来的汽车，但在几秒钟的黑屏后，她立刻来到了洁白的往生世界。我们可以在脑海中补足死的叙事，但我们在屏幕上看不见死的画面——在安藤樱的印象中，她从未演过死亡的过程，我们也未曾见过她角色的葬礼。
安藤樱在接受采访时，不喜欢背诵拟好的答案。因此，她不时会陷入迟疑的沉默，发出自然的笑声，或是心血来潮地分享当下的观察与思索。关于不死的理论，也是她随口提起的奇思妙想。
当然，安藤樱正是用这些不死的角色，探索着生命的弹性与边界。愿望是否有回声？道德是否有代价？人性是否有尽头？诸多导演与编剧设想的抽象概念，不断被安藤樱转化成具体的表情与动作。
就像麻美所经历的那样：既然还没有结束，那就试试新的角色吧；既然死不了，那就活得更用力些吧。
安藤樱
身体的逻辑
访谈中，安藤樱非常强调“现场性”。这不仅关乎采访，也关乎她的表演。对她来说，无论是应对采访还是诠释角色，都离不开当时的情境与状态。她总想活得更用力一些，总是渴望做好准备，回应记者、电影乃至世界提出的问题。
安藤樱已在日本各大节展获得了无数殊荣，这足以证明，她的笑容与泪水，蕴含着巨大的能量。在《电影旬报》评选的日本影史百佳女演员（2014年）中，近两百位影人共同投票，安藤樱最终名列第八，是前十位中最年轻的演员，同她并列的田中绢代，是活跃影史五十年、跨越默片与有声片时代的伟大巨星。安藤樱获得过日本电影学院奖，是电影旬报奖史上获过最多奖座的女演员，也是唯一一位同年（2012年）获得旬报最佳女主、女配的演员。
同是枝裕和的合作，让安藤樱打动了世上更多观众的心。和安藤樱一样，是枝裕和也是一位强调临场创作、不拘泥于固有风格的影人，他总能设计出精确的剪辑与构图，总能在市民剧的传统中展示质朴却深刻的现代人情。当然，导演提供的是塑造人情的空间，而安藤樱这样的演员，则诠释着人情本身。
安藤樱
她最著名的那场戏，正是在《小偷家族》（2018年）中审讯室里的哭泣。那年的戛纳评审团主席凯特·布兰切特（Kate Blanchett）直言，未来相似的哭戏都将成为模仿。先看看是枝裕和做了什么。在审讯室那场戏中，起初我们还能看到纵深，看到立体构图中后景的杂物，但随着审讯不断深入，画面渐渐变得平面化，我们眼前只剩下端正地面对摄影机的人。
《小偷家族》是一部充满纵深调度的电影，我们总能看见杂乱的空间与前后景的互动，但当安藤樱快要落泪时，是枝裕和用罕见而整洁的平面构图告诉我们，重要的时刻即将来临。
接下来，让我们看看安藤樱做了什么。她直视着镜头，泪光在她眼中闪现，但她频频抬手拭去，将泪水往上梳到发丝里。
布兰切特对原创性的赞赏不无道理。当绝大多数人都在用眼睛和嘴巴表演悲伤的时候，安藤樱用身体的其他部分告诉我们，泪水也能向上流，头发也可以哭泣，无论是慌乱的手还是扭曲的脸，都可以映出伤痕累累的心。
安藤樱
灵魂的界限
安藤樱擅长诠释日常生活中的闪光。除了是枝裕和的影片外，安藤樱在《百元之恋》（2014年）、《0.5毫米》（2014年）等作品中的表现，都令人印象深刻。同时，她也不断延展着灵魂的界限，诠释那些脱离常规与普世道德的恶人角色。
安藤樱早在成名作《爱的曝光》中，便饰演了一位名为小池的邪教干部，安藤樱曾阉割性侵自己的父亲，在遇到西岛隆弘与满岛光饰演的男女主角后，又引诱他们渐渐堕入深渊。在《恶之地》（2023年）里，安藤樱饰演的炼梨同样背负着悲惨的身世，后来迫于生计堕入黑道，成为雷厉风行的犯罪分子。
安藤樱在这些挑战道德边缘的角色中，消化着深重的苦难与罪恶。她能在《万福》（2018年）那样服务家庭主妇的晨间剧里，饰演乐观开朗的家族妻子；也能在这种浑浊的影像里，演出最凶残的罪犯，展示慑人的冷漠与滚烫的疯狂。与此同时，安藤樱依旧塑造着这些“非人”的角色背后的人性，当我们看到小池失去一切，或是炼梨奔向自由的时候，我们的心中也难免会感到触动。
安藤樱
关于恶的电影，往往不只是想展现纯粹的恶人，而是想昭示恶人的理由与逻辑——导演和编剧设计了这一切，而演员则负责表达。
安藤樱的表演令人信服，正是因为她的包容。她频频谈起自己的“无知”，谈起学习的冲动。她想吸收更多的事物，不只是为了新作品的角色，也是为了新生活的角色。
她渴望成为更好的自己，也渴望更好地表达自己。在明星系统的运作下，许多演员都遇到过困惑，他们会渐渐发现，媒体所创造的自我，与他们真实的自我越来越远。很多人选择尽量把真实的自己隐藏起来。安藤樱当然也遇到了类似的困境，大家的“安藤”与真实的“小樱”，如今依然差别很大。但安藤樱想要努力让自己的视野越来越宽广，最终使两者融为一体。
无论是面对访谈、电影还是生命的问题，她总能给出动人的答案。
安藤樱
Q&A：
您曾在十几年前的访谈中提过，您其实不太擅长用语言表达自己。过了这么多年，您觉得现在有变化吗？
安藤樱：关于这个嘛，我其实一直都在思考，每天也会收获新的感受。虽然每天可能只有一点点，但我确实也是在渐渐变化的，毕竟我是活物嘛（笑）。相处的对象、所在的空间、每时每刻的情境，都会影响我的状态。我不太喜欢在访谈的时候直接回答准备好的答案，这可能很常见，但我就是觉得语言总会根据情况产生变化。
最近，我用语言表达自己的机会确实多了不少，随着不断地表达，我内心里更确信的部分也越来越多，表达起来也变得越来越容易。当然啦，如果有些东西我觉得不想分享，讲的时候还是会卡壳，但要是兴致来了，突然很想分享，语言也会自然流露。
近年的工作环境和人际关系，都让我可以分享得更多，我真的很开心！这样看来，也是大家让我成长了。和你们相遇后，我可以掏心掏肺地说话，也能安心地把这些话交给你们，让你们传达给大家。慢慢地，我的心里也建立了信赖，谢谢你们。
您的答案非常感人！但这肯定也归功于您对生活的敏感。您最近在日常中遇到了什么印象深刻的时刻吗？
安藤樱：真的超级多！
您想分享多少都没问题！
安藤樱：呃……虽然很多，但一时好像想不起来（笑）。怎么说呢……不过最近我有个强烈的感受。日常中好多事看似偶然，但其实都是必然。像今天这样的相遇，也让我很幸福。这一切都像锁链一样环环相扣，一个好的相遇，肯定会链接到下一个。虽然我们总是用“世界真小”来描述这种感觉，但好像也不全是这样。
谈到人和人的联结，您和满岛光等同龄女演员的合作也非常融洽，可以谈谈大家相处的感想吗？
安藤樱：我和小光真的很不一样，类型不同，性格不同。我们的直觉都非常敏锐，但是形态有些区别。不过，即使是不同的人，我们还是有着共通的、能够一起怀抱的东西。所以，她对我来说是很特殊的存在。我和小光最初的相遇是一次试镜，当时被要求演一场拖着手推车的戏。那时候我们只是中学生而已。我很喜欢她小学时出的专辑，就是她成为少女偶像之前的那些专辑。到现在已经很多年了，我们的关系也越来越深入。
我们毕竟是同岁，也都热衷于和彼此共情、分享。我在陷入困境时，也会咨询她的意见。其实我们一次都没有一起出去玩过，但会待在一起消磨时间，不过也挺累人的（笑），因为她对我来说是很强烈的刺激。有时我也会觉得害怕（笑），因为她有点严格，但温柔又是她的底色，性格也非常可爱。你也懂吧？明明是那么强烈的存在，又忍不住觉得她可爱。
安藤樱
确实！您刚才也提到了直觉，作为直觉敏锐的演员，您如何看待表演的技巧？
安藤樱：当然，我很憧憬技巧派的演员。在我看来，“表演技术”的定义因人而异，其中包含一些身体性的技巧，比如发声方式等等，我每天都会特训。我也会在日常中积累自己的变化，学习新的技能，在我与下个角色相遇时，这一切都会成为我的能量。
现在我不在拍摄期，所以会更注重技巧的练习。除了身体练习之外，也会致力于动脑的学习。在这个年纪，学习依然很必要。我也渐渐觉得，自己总算成为一个能接纳新事物的容器，虽然接纳得还不是很顺畅，但我会继续努力的。现在我想学习的心情变得非常强烈，这不仅仅限于演戏，因为我实在太无知了。我想在发声等身体层面拓展可能性，也必须磨炼更强大的精神，这两者的基础其实都是日常生活，我能感受到生活与表演之间的平衡。对我来说，这一切都是新的挑战。
您出演过许多风格各异的导演的作品，比如园子温、是枝裕和、武正晴等等。您觉得和不同的创作者合作，表演方式有什么区别吗？
安藤樱：“这个导演的风格是这样，那我就那样演吧！”——我不会做这种事情。我一般会先去了解拍摄现场，对我来说，每部作品的场景都是独一无二的。如果提前根据导演来指定表演方针，反而有点可惜。我会切身融入现场，如果在过程中摸索到了导演的拍法，我再进行相应的调整，但不会事前就做针对性的准备。
您演过普通家庭的妻子、公司的职员，也演过拳击手、邪教干部、犯罪分子，角色的跨度非常大。您每次是如何顺利进入新状态的？
安藤樱：嗯——怎么说呢，首先阅读剧本的时候，当然会把握大致的印象。每部作品都有不同的团队，大家都会为角色做不同的准备，比如思考世界观、角色特质等等。这个问题不光关于我对角色的理解，也涉及所有成员读过剧本后，丰满角色血肉的努力。这样一来，每次到了拍摄现场，哪怕读剧本时无法理解的台词，只要演一演也就懂了。虽然角色不同，但其实有点像交朋友，我们总会有不同类型的朋友，有的很安静，有的又非常热闹，可是只要感觉对了，大家都能成为朋友。
当然了，虽然事前有很多准备，我还是会相信那些“现场的产物”。我总会觉得：“肯定会产生什么吧！”我在现场演戏的时候，遇到过很多这种瞬间。在拍摄过程中，我会不由自主地期待这种时刻：“总会在哪里出现吧！”不过，为了这些瞬间，无论我自己还是整个团队，都会做好周全的准备，这样才有底气去期待它们。这种努力不仅仅是思考，也不光是用肉体去感受，而是要用全部的自身去接纳……说起来可能有点抽象，但如果问我“具体是什么”，我也没法用语言表达。
安藤樱
理解角色真的很难。
安藤樱：不如说，不理解才是正常的状态。想要与一群人共同相信一个角色的存在，需要很高的觉悟。这种东西很难去表述，很多时候都需要进入现场才能共感。其实这种沟通上的困难，我在回答采访时也会感受到。访谈真的很难！虽然我用自己的语言在表达，但这次会被翻译成其他的语言，又会经过作者的润色，被保留下来的“我”也许只有3%了吧（笑）。
我们会努力做得比3%更多一些！不过谈到不同的“我”之间的区别，您觉得目前的创作中，与您的“我”最接近的角色是哪个？
安藤樱：这我还真不知道。毕竟此刻的我，与当时的我已经完全不同了。正因为是当时的我，才能表现出当时的自己，我也是把当时的特质，投射到银幕中的角色上，用强烈的方式展现给观众。但现在的我可能已经不再拥有那些东西了。
我只能在电影中，和某个时期年轻的我相遇，然后发出一些感慨，比如“当时我简直是用生命在表演”。但与其说那是个“角色”，不如说是只存在于那个瞬间的“事故”，只是那个形象恰好强烈地表现了某时某地某个我的特质……所以真的很难抉择。这场采访也是，大家读到的时候，现实的我其实已经变得不一样了。所以我最近都不读自己的访谈了（笑），总会觉得我不是这样的。
您的很多角色确实都有强烈的生命力。不过包括《重启人生》《爱的曝光》《恶之地》在内的许多作品，好像都和死亡有关。
安藤樱：我可厉害了，我演的角色从来没有死过！我的角色会有接近死亡的时刻，但死亡从来不会展现出来。《爱的曝光》里，我虽然最后用日本刀剖腹，但镜头没有记录死亡的过程。想着从来没演过死，结果《重启人生》就来了。不过这部作品里虽然不断出现“死掉”的瞬间，但同样没有逐渐丧失生命的描写。我真的没死过。我被枪击、被刀刺，可是没有在银幕上死过。是吧！太不可思议了。大家不是会演那种嘛，受了伤渐渐死掉、生病去世什么的，但我从来没有过。应该没有吧？
说起来，似乎真的没见过你演的角色的葬礼？
安藤樱：我也觉得，没有吧？
安藤樱
不死的女人！
安藤樱：该不会接下来都演不了死掉的角色了吧，说实话，我也记不太清了，但好像是没演过那种“呜哇——”气绝身亡的感觉。其实我小时候也有那种躺在床上，思考、想象死亡，结果睡不着的经历，大家应该都有吧。
您觉得自己是更积极的还是更消极的？
安藤樱：我本身很容易什么都往坏处想，当时我也很讨厌自己这种思考方式和纤弱之处。但我性格里还有其他的东西，有时候我的感受很尖锐，有时候又会变得非常积极。当然了，我也只做过我自己，所以很难判断自身究竟是消极还是积极。
现在的我希望能更清晰地表达自己的想法，如今在我看来，无知才是最可怕的。虽然无知也很强大，但我还是想在确立认知的基础上，明确地表达“我不想要”什么。我最近每天都觉得，必须要去了解我应该了解的事物。年轻的时候，无知可能没什么问题，但如今我需要思考怎样教导孩子。在下一个世代的孩子面前，我该提供怎样的想法和见解？在这种情况下，我很害怕自己缺乏思想，所以希望多多学习。
关于世代的问题，您曾出演过《宽松世代又如何》，这部作品展现了日本宽松一代（1987-2004年出生的日本年轻人）的生活状况，现在中国许多“躺平族”也有追寻松弛生活的倾向，您如何看待这两种“宽松”？
安藤樱：我觉得日本的“宽松世代”和“躺平族”还是有些区别的。前者的重点在于这世代的人接受了怎样的教育，体现了国家的哪种教育方针。文部科学省会根据不同的年份，决定一些指标，比如“今年需要学习多少东西”，《宽松世代又如何》就描写了不同年份的年轻人因国家修改教育方针而成为第一批“宽松世代”电视剧。剧中描写了他们与其他世代孩子们的反差。这种被动的宽松与主动的躺平之间还是不一样的。
至于我对“宽松”的看法，要是周围杂七杂八的事情很少，这种状态可能还挺适合我。可惜只要活着，就会发生很多事情，但我尽量不去思考活动范围之外的东西，除非是真正想学习的事物。我更年轻的时候，确实也接受了很多外部环境的刺激，那是段非常高压的时期，但我也学到了很多。不过，我还是希望自己的孩子不要有太大压力，接触新事物难免会有刺激，但没必要的压力完全可以规避。
安藤樱
谈到消解孩子的压力，您曾在一次电视节目中提到：“（我女儿）眼睛小……但等你十几岁的时候，我会让这样的眼睛流行起来，等着吧！”您这句为了女儿说的话，在网络上变得非常流行，许多人都很感动……
安藤樱：关于这个，我想解释一下，这句话是我在综艺节目中，应对恶作剧般提问的回答。没想到现在被当作名人名言来传播，我真的挺困扰的！当时我很少跟搞笑艺人一起工作，一个完全无法用日语交流的人，问我“给女儿的寄语”，我本来不想回应这样的无理要求，但那位搞笑艺人我又很喜欢，我没法拒绝回答，给大家泼冷水，所以就说了那段话。
当时我就是在东京电视台的某档综艺，在某家印度餐馆，随口说了段话，真的没想到居然会传播到如此地步，而且大家用完全不同的角度来诠释它。我确实挺受伤的，要是某天我的女儿看到，她也会觉得不舒服，要是能全部消除掉就好了。请你们一定要把我这些话写下来。
网络也是很麻烦的东西，虽然已经是好几年前的事，但最近我也常常看到以前的影像突然在社交网络上爆火。当时我的初心明明不是这样，但这段话还是不断被大家看到、被大家误解，想想真的很不舒服。不知这究竟是好是坏，我就是偶尔会感到恐惧。与其说是因为自己，不如说是为了孩子。我会想，难道我要一直这样对着自己的孩子找借口吗？这一直是我的烦恼。
非常抱歉，提了这样的问题……
安藤樱：没有没有，反而这是我第一次有机会吐露心声。我之前的经纪人看到影像片段时，就觉得这剪辑也太厉害了。我这句话如果以一种不好的形式被传播，真的会伤害到很多人。我在日本学院奖上的演讲也不是完整的，大家不在现场，只能看到一些片段。像我曾经说过的那个什么“拍不了电影”，也被截取出来，配上非常悲伤的音乐，做成引人落泪的段落，没有前后语境，真的很容易引起误解。
当时我主要是想表达对日本电影制作环境的感受，结果后来很多人告诉我，“被那段话拯救了”，虽然最后也是好的方向吧……该怎么说呢？最近这几年，我都会把“安藤”与“我自己”切割开来，我总是会想：“原来‘安藤’现在是这样被大家理解的呀。”至于那些亲近的、重要的朋友，如果可以的话，我反倒希望他们尽量别看那些剪辑，我不希望自己信赖的人用那些东西构筑对我的理解。至于“我自己”一直都是最真实的样子。
之前您也曾说过，“安藤”与“小樱”好像是分开的。
安藤樱：是的，“安藤”是大家所构筑的。但这样的情况，其实也源于我自己的不成熟。接下来她们说不定会渐渐合为一体，变成更包容、更成熟的自我。现在其实她们也在慢慢靠近，我正试着融合她们呢。我自身的视野变得越来越宽广，“安藤”和我自己就越来越接近。
摄影：陈漫 / 监制：葛海晨 / 编辑：Timmy / 采访&撰文：陈思航 / 制片：王晓燕、竹村昌宏（＠TokyoLady工作室 ） / 化妆：UDA / 发型：AMANO / 形象：Shinichi Sakagami / 摄影师制片：彭羽 / 编辑助理：段雨、毛乔伊、王路 / 摄影助理：麻泽平 、江山 / 翻译：彭羽、郭兆宁
