黄渤
半日之闲，可抵十年尘梦。
思来想去，黄渤想把艺术工作室安在景德镇。这几年，他沉迷在雕塑和装置。景德镇的配套太全了，“想要釉，那儿有那成千上万种的釉，想立胚有立胚的师傅，拉胚有拉胚师傅，到烧制有各种窑炉，要啥有啥。”
他的想法有很多，需要时间来完成。现阶段，他希望自己时不时去待它十天半个月，搞点自己的事。像周作人说的：人这一生，除日用必需的东西以外，须有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。
黄渤
芭比娃娃、鳄鱼和耶稣光
眼下，黄渤正有作品在青岛西海美术馆展出。《浊浪》源自他小时候在海边游泳的经历，“海里时常有玻璃瓶、塑料袋，我有时游泳回来，身上挂着一堆东西。”直到见了更澄澈的海，他才知道—原来大海本该如此。他在海边捡拾垃圾，融入《浊浪》的创作，这件展品已经去了很多沿海城市。
在海边成长、生活多年，大海早已成为黄渤的母题。就连执导人生第一部电影，都要找一座海岛。他喜欢游泳、潜水，他是PADI全球海洋大使，也在推广海洋公益。去年年底，因为去艺术圣地迈阿密，见到了享誉全球的传奇设计鬼才—菲利普·斯塔克（Philippe Starck），工作完成后还有几天间隙，他决定去墨西哥潜水。
这是黄渤人生第一次洞潜。在坎昆图卢姆，有很多休闲潜水员可以进入的洞穴，抬头可见天光。带上向导和水下摄影师，黄渤就出发了。水下的世界令人叹为观止，洞穴系统、奇异的钟乳石柱，神奇的耶稣光，海水淡水交汇的“盐跃层”，以及如梦似幻的水下硫化层，处处让人流连忘返。
“我们下潜的口非常神奇，有各种各样的洞，水质清澈，能见度在100多米。感觉跟伙伴像飞在前面，而不是漂在前面，因为已经意识不到水的存在了。”他走的是“芭比娃娃线”，路线结束的地方，有人放了一个被鳄鱼咬住的芭比娃娃，提示再往前走就是专业洞潜潜水员的领域了。
黄渤
这些年黄渤一直都有考高阶证的机会，但他始终没考。“淹死的都是会水的”，人一旦有了能力，就总想进一步探索，每年都有洞潜大神遇难的消息。“洞潜有规范和要求，用的是蛙蹼，潜水动作幅度很小，一旦把水下的泥踢出来，那是伸手不见五指的漆黑。一旦找不到自己布的线，基本上就over了。”
“芭比娃娃”再往前，要换高压氧气瓶了。洞也变得奇幻莫测，有的会越来越狭小，洞水的水流变得湍急，它会把人往前推着，一旦被挤进一个小洞口，想退都退不回来。“我知道自己拿了高阶证就会忍不住，尽管不给自己做危险事的机会，去的地方是相对安全的，把它控制在最美好的阶段。”
这几年，黄渤越来越享受这种“浮生半日闲”。从前工作往后推迟了，他会抓心挠肝，现在乐得安然，赶紧过几天清净日子。疫情那几年，他看着树尖从光秃秃的到发芽、开花，就想到自己之前浪费了多少感受生命的时间。“我挖了个鱼池子，养了一些鱼，喂了好大好肥了，特别漂亮，但其实你也没时间看。前两天我杀青回来，在那看着鱼，喂喂鱼，觉得特别好。”
黄渤
入行山径，翻山过岭
去年夏天，黄渤拍了电影《一个男人和一个女人》。从前每次来香港，都是匆匆掠过铜锣湾、尖沙咀，望着高楼大厦。这回能待下来了，他买了一张八达通卡，坐着地铁到处转，才知香港有很多人迹罕至的地方。有许多无人的海滩和离岛，又因为社会保障服务很好，去哪儿都不甚危险。
“像去了另外一个地方，它根本不是香港。”一张船票，几十块钱，一两个小时，就来到全然不同的地方。熟悉的建筑风貌远去了，眼前是一座小渔村，仿佛东南亚某个不知名的地方。黄渤下海潜水，这些地方常年没有人潜，螺长到拳头那么大。他捡了很多，带回剧组给大家煮着吃。
他也坐巴士去老茶楼，吃几顿本地早茶，一笼一笼的蒸物，虾饺、烧麦、流沙包、凤爪，还有白雪雪的肠粉。香港的店老板，脾气都是“无得顶”，声音大，但就是做东西好吃。黄渤常去各种街市小馆，寸土寸金的地方，好馆子有的在二楼，有的在小巷。他拿出在青岛做的虾酱，和当地人交流美食。在这座城市，人的边界感很强，他可以肆意溜达，到处走，“享受一个正常人能享受的一切”。
黄渤
香港有很多行山径，他带着工作人员堪景，也自己去徒步。人走在山间，一面看高楼大厦，一面看无人海景，非常的美。有一次带同组演员、团队去石澳，路很好走，几乎没有爬升。他买了烧烤食材带着，到公共烧烤区域，买木炭、烧烤网，租个小炉子。看着大海吃烧烤，再来几罐啤酒，直到天渐渐黑下去。
“我这个人很喜欢爬山，平常要说特地过来爬山，也不现实，这回就逮着了。”著名杂志刊登了最美十大城市路径，香港占两条，一个是龙脊，一个是麦理浩径。后者全长100公里，8个郊野公园，翻越20多座山头，精华路段在一段二段，用了五六个小时。前面是水泥路，后边开始陡峭，要踩着泥路、石阶和石头走。
这里生态特别好，露营的人有的醒来就看到野猪，黄渤见到了野猴。“就在你头顶上，好几只，大家养成了不投喂的习惯，所以它们不会主动过来。”他翻阅一座山头，又来到靠近海岸的浅滩，水流很缓，极为清澈。“从高山上往下看，能一直看到水底，有点儿马尔代夫那个意思。”
黄渤
念念不忘的七零人生
临近年关的时候，黄渤又发了一首新歌《林素娟》。没人知道林素娟是谁，包括词曲作者，但这首歌让黄渤唱得很好。“特别有人物感，有故事感。”原本这首歌前面还有一段口白，诉说自己把一个人弄丢了的心情，增强了情景感，但最终没有录—因为觉得有点儿矫情。
这两三年唱的歌，都收录在专辑《这些年我为你攒下的歌》里。从2021年开始，他每年发一两首，陆陆续续发了五首。“今年还有两三首要发，”黄渤说，最终想做成一张完整的专辑，“唱歌这件事，从小坚持了这么长时间，也许这张专辑就是个句号，那我也得把这句号给它画圆了。”
从年少时在歌厅驻场，到日后成为演员，歌唱一直是他念念不忘的、未竟的事业。“越是没完成的，越让人心心念念。”黄渤的早年奋斗经历像一部传奇，他是中国第一批驻唱歌手，带着自己的音乐组合巡演过千场，又成为舞蹈OG，教舞蹈七年，全国各地走了一圈，回青岛开了厂。
现在回想一下，七十年代生人，充分享受了人生的自由。青岛作为中国最早开埠的城市之一，一直广泛接收外来文化，八九十年的很多风潮，都先从这开始。这一代人，接受了完整的教育，青年时期有丰富的精神世界，他们是中国崛起的经历者和奋斗者。尽管黄渤在成长中有来自家庭的阻力，但时代提供了丰富的选择，他也没有辜负这个时代。
黄渤
“那个时代的青年，有冲出去的勇气，有很多想做、可以做的事。就说我姐，高中毕业去广州闯荡，拿货回来，自己开一个服装店。现在回想起来，我姐一个女孩子，只身前往南方，大包小包坐着火车回来。敢想敢做，还很勤快。”而他自己的快乐回忆，就是领着一群小伙伴，看着地图指哪儿去哪儿，到了就找最火的场地演出，完事把钱一发，大家都凭本事吃饭。
他二十好几之后，才决定报考北京电影学院，成了班上的大龄学生，这事搁到今天，想都不敢想。像《学爸》的故事一样，每个人的路径，在他童年就被决定了，考大学、考研乃至考公，仿佛不这样走就是不对。但是上世纪八九十年代，物质尚未丰富，但人的内心是松弛的，选择是多样的。
“我上大学的时候可幸福死了，一点都不焦虑。在社会上经历了那么多，忽然来到象牙塔，每天拿着饭盒吃饭，不用管挣钱的事，不用管别人，没有顾虑。”有的人经历了考学艰辛，到校园就放松下来，黄渤正相反，他那时如饥似渴，到处旁听课程。“摄影系、美术系、戏文系，晚上累了回宿舍一躺。”
黄渤
旷野，轨道，再到旷野
余华说，人生是旷野，不是轨道，但人没有轨道，是到不了旷野的。黄渤的人生前三十年，一直生活在旷野；2006年拍了《疯狂的石头》，他开始进入“轨道”，成为拥有高票房的演员，三十岁到四十岁是高密度的，拍了大量的影视作品。有时一想到后面排着好多事，就会产生沮丧。“像被套在一个什么东西上面，不干也得干。”
巅峰时期在2012年到2014年，徐峥电影《泰囧》，周星驰电影《西游降魔篇》，宁浩电影《无人区》《心花路放》，陈可辛电影《亲爱的》陆续上映，作为炙手可热的国民影帝，他忙得团团转。“为了抢时间，一拍就是十七八个小时。早年的不安全感，让自己无法节制，不管吃不吃得下，反正就一股脑往下塞。”
四十岁之后，他进入最游刃有余的阶段，表演早已得心应手，像一个老手工匠，手边有无数趁手的工具。但新的问题也随之而来，“一切都太顺了”。“我害羞是这样的，心疼是这样的，着急是这样的，”黄渤比划着，“凭你的经验演戏，没有任何错儿，但没错和好，它是两回事。”他想打破，想找到新的感受。
来时的那些轨道，让他通往今天的路，现在，是时候尝试拆掉了。
黄渤
他想走入新的旷野。“我现在可以主动一点了，不等着别人找过来，我去做一些自己想要的电影。”影视是一场协作，有时个人的能力无法扭转全剧，这也是他这几年热衷雕塑的原因，可以毫无顾忌、专注地完成一件个人作品。“人最幸福的时候，就是一瓶子不满，半瓶子咣当，我对它越无知，越想探索。过几年你回头看看，当时做的那些东西，肯定很幼稚的，但它就是那么有乐趣。”
黄渤说，人生的很多路径，就来自这种一知半解的探索。他还说，自己的人生比别人晚。同龄人风华正茂的时候，他还在寻找自己的路，等身边人节奏放缓了，他正停不下来。他说这样也好，如果成名太早，可能人生也没那么积极。这几年开始做艺术，松弛感越发明显。
不知不觉，他已来到40+的最后一年。想起29岁那年，他正在跟管虎拍戏。晚上去敲他的门，说：“咱俩坐会儿，这么一转眼，都要30了。”临出门前对方说了一句：“咱俩都好好的。”前几年管虎过生日，忽然意识到他已到天命之年，黄渤惊得差点坐凳子上，半晌才开玩笑的说，“你（管虎）已经是个50岁的‘老’导演了。”
如今自己也来到这个门槛，才知这种感受。有些事越发看淡，有些事依然热衷，一遇到就兴奋得不行。“以往有过的东西就会看淡，比如说再领一个什么奖，你已经不稀罕要向别人证明什么了。我画画也好，雕塑也好，其实都是通过不同材质的创作在寻找答案。途径也好，答案也好，有一天又发现别的了，我再去寻找新的答案。”
策划造型：杨威 / 摄影：尹超 / 统筹：KONG / 化妆&发型：张巍 / 撰文：陈晶 / 美术：邹咏紫 / 服装助理：林洁瑜、IVY
