何多苓
2024年3月16日至4月14日在湖北美术馆举办的“非叙事——何多苓的绘画”展览刚刚落下帷幕，展览中展现了何多苓40余年创作生涯的作品。对大多数观众而言，《春风已经苏醒》《我们曾唱过这支歌》《雪雁》《带阁楼的房子》这些作品仍沉浸在“伤痕美术”“乡土现实主义”的美术史标签中。这些作品奠定了何多苓艺术创作的基调，但也在他个人阅历体验不断丰富的过程中发生着微妙变化。何多苓喜欢一切有创造性的事情，在他看来，绘画、音乐、建筑都是无中生有的创造过程，在兴趣的指引下，他用一生的时间沉浸在这无止境的热爱与探索中。
《雪雁》No.28 ，
15.5×23cm，纸本丙烯，1984
（中国美术馆藏）
《带阁楼的房子》No.35，
41.5×41.5cm（含框尺寸），
纸上油画，1986
何多苓自诩为在创作中没有任何秘密的画家，他可以一边接受采访一边创作。这种特殊的习惯是他在成都画院时养成的。当时他与周春芽共用一个画室，朋友们也常常来这里聚会聊天，久而久之，他便可以在创作时“分心”。他坦言自己没有独门绝技，绘画的过程可以允许任何人参观学习。如果有人给他提出建议，他还认为这是一个重要的交流机会。
独立发展绘画语言
他对绘画的热爱始终如一，绘画让他感到幸福。在四川美院学习时，他受到西方画家的影响，从美国画家怀斯到英国拉斐尔前派，从俄罗斯画家谢罗夫到英国画家弗洛伊德。毕业后，他吸取各方信息发展自己的创作，关注中国当代艺术的发展阶段以及代表性画家。或许是一种天生的敏感，他总能在别人的作品中发现值得借鉴的地方，并运用在自己的创作中。
20世纪90年代以后，他受中国传统宋画院体画的影响，尝试用西方油画表现中国文化的精神。2010年以后他结合中国文人画的理念和技法，并一直围绕此课题进行研究。只要在成都，他就每天画画，在自己的花园里写生，并将观察到的结果和体验落实到画面中。由于没有系统性地学习国画，他对国画的摸索总带着稍许隔膜的“误读”和个人化的解读，这反而促成了他的独特风格。
诗人歌与文人画
年轻时的何多苓喜欢传统诗歌，像唐诗、宋词。他与文学家的来往有时候胜过画家。大量阅读现代诗为他带来了创作的滋养，他将诗歌的体验以绘画语言表达。在毕业创作《春风已经苏醒》时，作品的名字先于画面存在，这引用自德国诗人穆勒的诗《慕春》，他对第一句“春风已经苏醒”非常着迷，便尝试为它寻找一个画面。那个时期，他常常用这种诗意画的方式创作，并形成了一套自己的方法。或许他也是一个诗人，只是不用文字，而是通过视觉图像的方式来表达诗歌的意境。
《春风已经苏醒》，
95×129cm，布面油画 ，1982
（中国美术馆藏）
诗歌不同于小说有着鲜明的叙事，诗歌的语言精练传神，是一种高度的抽象化表达。何多苓的画无法用具体的故事描述，但总有一种能被观者捕捉到的隐约意境，淡雅、唯美、感伤。这种气质与他自身相像，虽然不是悲观主义者，但他试图在画面上体现宇宙和人生的悲剧性。
《野园》，
200×150cm，布面油画，2011
多年来他已经形成了用具象画面表达自己的方式，融入所有的感官和体验，以及由此产生的想法。这种隐含的诗性是他对绘画语言的重新处理，让隐含的情绪流淌在笔尖。他会因为某一个想法、一张客观世界的照片、一个场景，产生一种创作的冲动，随即付诸画面。看似抽象的过程，对他来说非常清晰。
自然是生命的永恒主题
何多苓曾游历俄罗斯，拜访他读书时就钦佩的所有画家的作品。在俄罗斯的历史上有很多文学和艺术巨人，但并没有为他们创作的纪念碑式的组画。于是在回国后，他凭借记忆创作了《俄罗斯森林》系列，将俄罗斯文化名人与辽阔的森林结合在一起。
《俄罗斯森林·黄金时代·普希金·自由》，
200x150cm，布面油画，2017
他在自己的画室花园写生，以往的画面中往往有一个视觉中心，但在《原上草》系列中他去除了这个核心，只保留植物生长构成的韵律感画面，看起来有些抽象。
《 原上草》No.3 ，
200x150cm，布面油画，2021
《原上草》No.4，
200×150cm，布面油画，2021
近年来他频繁地变换创作主题，从动物、无人的风景到很小的人物画，除了静物，各种主题都尝试了一遍。在处理方式上也比原来更自由、更抽象、更虚无缥缈。一个画家应该把生活中所有的变化体现在画面上，毫无保留地呈现给观众，这是一种真诚。每一次转化都是自然而然的，并且有迹可循。这样的变化与年龄有关。他尊重进化论，人生观和创作思路也总在变化中，但变化和进步无关，它不是一种价值判断。他用越发宽容、本质的眼光观察世界。
Q&A：
你如何形成自己的创作语言，并一步步发展它？发展的动力是什么？
何多苓：从20世纪80年代开始，我就身处中国当代艺术的大背景下。改革开放以后国际上的艺术信息开始进入国内，中国和全球艺术也逐渐同步。但我始终采取一种旁观的态度，坚持自己的独立思考、独立工作。这可能是天性所致，我不太合群，不愿意深度加入一个群体或者流派。这么多年，我基本上是在自己的基础上逐渐发展，5年或者10年就会变一下，而不是与中国当代艺术的潮流同步。我始终把画画当成一件个人的事情贯穿始终。
我热爱绘画，它让我感到幸福。最重要的是，从开始到现在，我画画的初衷都是一样的，热爱绘画是第一原动力，兴趣是最好的老师。上了四川美院以后，绘画就变成了一种专业的发展，最后走上职业道路。后来的动力就是想在自己的基础上有进步、发展和探索。
对于“非叙事”这个主题你是如何理解的？
何多苓：我的画包含某种文学性，每张画都隐隐约约有一个故事，但又讲不出叙事。如果和文学类比，它不像小说，而像诗歌。这种文学性体现在诗性上，诗歌是错位的，让你看起来不知所云，但又隐隐感受到一个内涵。非叙事就是说我的画没有一个具体的叙事脉络，不像小说、电影那般。绘画中有一种隐含的诗性，这种诗性就是对语言的重新处理。诗歌是对文学语言的一种再创造，我的绘画也是在绘画语言的基础上，把隐含的情节变成画面感。
自然是你常常描绘的主题，目前正在创作的新系列为何以动物作为主题？背后的创作思考是怎样的？
何多苓：我非常喜欢自然，自然对我来说就是宇宙的代名词。我尊重所有的生命。在我的观念中，无论植物、动物还是人类都是平等的，这是我的一个基本思想。小孩都很喜欢动物，很多和小孩有关的故事中都有动物。像宫崎骏的漫画中，人和动物是完全结合在一起的，他们好像同属于一个“神灵”。但成人以后，我们就只关注人，再也不去关注动物了。这也说明为什么大家看到我画动物反而觉得很奇怪，但这件事对我来说很自然。这次也展出了一幅我1963年上初中时画的动物。我对动物非常了解，专门研究过动物的解剖结构。我把作品命名为《没有我们的世界》，动物的世界和我们是平等的，那是一种跟人类完全不一样的生存方式。
《鸟飞绝》，
400×450cm，布面油画，2020
《乌鸦是美丽的》，
89.8×70cm，布面油画，1988
作品中呈现出的朦胧、梦境、抒情诗一般的感受一直没有消失，为何对自己的绘画语言如此坚持？
何多苓：这可能是我的天生气质。我并不悲观，但我想在画面上体现宇宙和人生的悲剧性。比如我画一位女士肖像，我会让她比本人更忧郁一些，这是我赋予她的情绪色彩，跟我的取向有关。我的风景画也比较荒凉，画面上往往只出现一个人，甚至没有人，情绪也并不高涨。每个人的气质都能体现在画面中。
上图：《沼泽女儿》，
150×200cm，布面油画，2011
下图：《野苑女墙No.2》，
200×300cm，布面油画，2019
内容策划：赵雯琪 / 撰文：希娜 / 图片：何多苓工作室提供
