张子枫
最近一次灵感迸发,是在杀青的时候。
张子枫把这三个月画的小画堆到一起,做了一幅拼贴画。色调并不统一,有的发粉,有的乌黑,放到一起却有莫名的和谐感。她在中间留了一个空白——拍戏途中,遇到一位刻字师傅,给她刻下角色的名字,印在了这里。
做完这幅画,像完成了最后一块拼图。
张子枫
坐上一辆公交车去看海
张子枫喜欢“小满”这个词。有一阵子,她手机壳上就是这两个字。在电影《我会好好的》中,她的名字就叫赵小满。这是一个刚成年的女孩,正经历着母亲离世的伤痛。为了给妈妈买一块好墓地,她给人做运货零工,四处辗转。这一段在剧本中没有写得太具体,只是一个既定事实。
为了走近角色,张子枫做了很多笔头工作,给小满写人物小传,“我设想了很多,可能老赵在外务工,错过了小时候陪伴我的时光。和妈妈生活的日子里,我放学就去陪她摆地摊。”但是她依然很难想象,和妈妈相处的一些具体的细节。纸上无论罗列多少,她依然感到无力和苍白。
有一天收工很早,张子枫漫无目的地在厦门晃悠。她骑着自行车,买了一束花,然后坐上一辆公交车。车上人不多,只有老人和小孩。最后这趟小旅程结束在海边。坐在海边凳子上的那一刻,她意识到,这就是妈妈离世后小满度过的一天。
“我坐上公交,看着形形色色的人,不知道今后的人生会怎样。我给妈妈买了一束花,去了我们曾经最爱的海边,看着夕阳。那一刻我决定了,要给妈妈买一块有海景的地方。”小满的执念就这样成立了。第二天她跟导演聊了想法,感觉一下子全对了。
张子枫
“很意外,这是我第一次把角色丰富到这样的程度。”张子枫说,坐公交车是她偏爱的事,但一般只作为消遣,只有那天是带着角色去的。那段时间,她也把自己打扮成小满。“戏里背双肩包,我也背双肩包;在戏里穿帆布鞋,我也穿帆布鞋。”她有两根赵小满的头绳,一根拍戏用,一根平时自己用。
张子枫发现每到拍戏的时候,她的歌单就很不固定,好像在跟着角色变。坐车的那天她戴了耳机,听着自制的“小满歌单”。那些歌充满个体情绪,有些忧伤,但又带着向外生长的力量。听歌的时候,车辆成为流动的视觉空间,眼前的画面合着音乐,变得很有电影感。
故事中小满遇到了一只流浪狗,在一人一狗的相处中,她与自己和解了,最后说出了那句曾经难以开口的“再见”。张子枫也是养宠物大户,家里有很多猫猫狗狗,拍完这部电影她有些怕,面对令人心碎的时刻时,自己也能释怀地告别吗?“我心里没有答案,那一刻也就更加佩服赵小满了。”
小满最后得到了自己的“小满”,张子枫强调,“是小满,不是大满,那个度刚刚好。”
张子枫
阳光照进冬日的雾都
张子枫的很多角色,都有一种鲜明的破碎感。譬如《再见,少年》中的黎菲,《盛夏未来》中的陈辰,她们不仅要面对家庭生活的变故,还遭受着环境和社会的挤压。“只要是人,都有破碎掉的那一刻,也有愈合的一刻,这才是一个真实的人”。
每个角色身上,都有不同的困境和挣扎;每次走进角色,她也有自己的焦虑。在拍摄最近一部剧时,张子枫用了很多方式和角色建立信任。“最重要的是,你要先迈出第一步,相信自己是她。”拍到中后期她发现,自己不用再担心像不像角色了。“你知道你就是她,她就是这样,这种感觉很安心。”
这是一个挣扎在底层的女孩,像石头缝里开出的黑色之花。她白天工作,夜间打零工,刷过盘子、送过外卖,经常是食不果腹的状态。她会从打工的餐馆带回客人的剩饭,如果这一天没去,就饿着回来。一开始张子枫觉得这样的生存状态离自己有点远,但是当她开始体验角色的人生,在重庆街头奔忙的时候,她逐渐和角色融合了。
开机是在冬天的重庆。张子枫在重庆拍过《回来的女儿》,但主要生活在封闭的老厂区,而这次一直在闹市区游走,体验就非常不同了。还有很多戏份是在夜晚拍摄的,让她亲身感受到了南方冬天湿冷的“魔法攻击”。由于角色需要,她还要一直穿着露脚踝的裤子。起初对冷饮有特别偏好,大冬天也喝冰水冰咖啡的张子枫,拍到后来也开始喝起了热水。
张子枫
江上的氤氲水汽,长年深锁这座山城,初到重庆的日子,张子枫也被散不开的雾气震撼了。“在飞机上的时候,都是大晴天,很辽阔,感觉可以去到很远的地方。明明上空都是希望,而我的角色却每天抬头看到的都是雾,没有方向,没有亮光。我想到了剧中的一句台词——我的人生就像一个无底洞。”
那一阵儿角色的压抑和环境的压抑重叠在一起,让张子枫有些沮丧。但就在这个时候,重庆迎来了连续几天的大晴天,阳光照得她发蒙。有一天早上出工,她看到路上一个小女孩摇下车窗,对着窗外吹风。“小女孩扎着马尾,有一点儿小发丝,风吹得飘起来,脸上笑着。如果风是能被看到的,那一刻我就看到了风,如沐春风。我觉得她就是我的角色小时候的样子。”
“戏里她跟奶奶说过,她讨厌四季轮回,春天夏天秋天冬天,永远都一样,没有任何新意。”但在这一刻张子枫发现,如果一个人能够在生活中感受到温暖和力量,或许就会对未来产生信心和希望。快到结尾时,女主角跟奶奶说,春天要来了。“那是一种挺打动我的力量,就像小女孩笑着的样子。”
张子枫
床头的小花瓶和网纹草
张子枫原本最喜欢的是冬天。
“冬天得穿得厚,包裹感强,就觉得很有安全感。同时脸又露在外面,能感受到冷空气和风,像一个跟外界接触的窗口。”小时候,她有一个自己想象的画面,一个小孩在垃圾山上跑,后面是落日,她不是在追太阳,只是在自由自在地奔跑。长大之后,她一直想拥有一座衣服堆积起来的衣服山,躺在上面就能获得包裹感,很像冬天给她的感觉。
现在,她很难说最喜欢哪个季节了,好像对四季“平等看待”了。重庆的酒店楼下有一个小花店,张子枫买过几次花,实在不好养,忘记浇水就会枯萎。一个偶然的机会,她得到了一盆叫网纹草的植物,叶子有点发红,看起来很好养的样子。她给它起名叫小红。
那段时间特别忙,她也顾不上浇水。有一天回屋,发现它蔫儿了,她整个人特别恐慌。“它像我房间里一个陪伴着我的小生命,发现它不行了,我赶快去摸土。发现土干巴到结块了,我吓到了,心想会不会救不活了。结果给它浇完水,第二天就恢复了生机。从此之后,我就觉得它好像跟我有了更深的连结。”
张子枫
杀青以后,她用袋子装着这盆网纹草,拎在手里一起坐飞机回北京。这是她养的第二株植物。上一次是七八年前,妈妈养了一种竹子,张子枫把其中一枝插到小花瓶里。小花瓶是淘来的,一个二手的酱油瓶,上面还写着一个“酱”字。瓶身是透明的,能清楚地看到竹子生了根。“当时只觉得好玩,没想到它活了。”
它跟着张子枫搬了两三次家,到现在都长得很好,是她床头唯一的植物。现在小红来了,两个植物还有了伴。今天早上她在床头认真地比画。“我猜它长高了,它在重庆都没有长高,在北京变长了,那种破土和向上生长的蛮劲儿,让我有点被震撼到。我明天要去上海出差,对它就不担心了,我知道它能好好活着。”
如果用一个词形容春天,她想,那就是“生命力”。
张子枫
未来还没有来 现在是进行时
很多时候,张子枫会给人一种夏天的感觉,这来源于她的角色,那些永不散场的青春。很多故事发生在上世纪90年代,这让她对80后、90后的生活并不陌生。“我不知道只有我这样,还是所有小朋友都这样,会对离自己不太远的时代感兴趣。毕竟未来又没有来,我们只拥有现在和过去。”
最近她迷上了古布,是一种原生态的手工布料,几百年来的家庭作坊品,有好看的花色和纹路。她把布料拼成花,或者缝制衣服和小包。“它们有几个共同点,”张子枫说,“有破碎感,年代感,并且五颜六色,我很喜欢这三个元素结合到一起的感觉。”
她好像从小就对手工充满兴趣,上初中的时候,她买了一本《木工大全》,珍藏了很久。演赵小满的时候,她最喜欢坐在老赵的木工房里。在《向往的生活》里她也尝试过一些木工,也幻想过真的做点什么。可惜回到北京后家里条件有限,只能作罢。拍戏的空闲里,她就去老赵的工作间晃悠。“没有演成木工,演一个木工的女儿也挺好的。”最后一天她带走了两根绘图铅笔,一蓝一红,留在家里做纪念。
张子枫
前一阵子,她还喜欢上了DVD机。妈妈陪她在北京找到一家店,买了一台DVD播放机,作为生日礼物送给她。她淘了很多电影碟片,因为觉得很好玩。“它让我看到了一个电影被存放的具象化形式,挺有纪念感。每个电影都有自己的小世界,打开那一刻,我感觉我走进去了,关上那一刻我又出来了。”
她的小房间摆满了自己喜欢的东西。纷杂的,不太有序的。还有一些画画的颜料,串手链的珠子,各种布料,不久前还搞了一台缝纫机。前段时间,她开始玩钩针,钩帽子,“拍戏的时候,脸、耳朵都露在外面,就感觉帽子可以遮住,可以带来温暖,这跟刚杀青的这个戏后期的感觉是一样的。”
现在毛线团越买越多,有收不住的趋势,家里都要堆满了。杂七杂八的东西一多,每次出了家门,她就感觉有一个小天地在等自己回来。每次快到杀青,觉得有些东西要抑制不住了,她就对自己默念:先别把自己放出来,太早了,你还没杀青。
张子枫
从小时候入行至今,张子枫已经拍了十多年戏,疲惫感有过,但倦怠感从来没有。她说表演不是单箭头,而是双向的,角色带给自己的影响也会长久。“我还有一部电影,叫《穿过月亮的旅行》,里面的角色叫林秀珊。我总觉得她像向日葵,颜色是黄色的,但又不像太阳那么耀眼。”有一天她给演过的角色都做了MBTI 测试,只有林秀珊是E人。她也发现自己在演完秀珊之后,更愿意打开自己,更敏锐地观察周遭,和外界的交流也更多了。
这解决了她一个特别大的困惑,她从前担心一直向外掏自己,有一天会变成一个空壳, 给不了角色更多养分,现在越来越发现——要相信时间的力量。作为拍摄了Première腕表广告的香奈儿品牌形象大使,她有了新的顿悟,“我突然找到了吸取能量的来源,除了生活中,角色也会带给我。在技巧和体验之外,表演还有一层,就是阅历。我忽然不再担心了,你只要相信时间,相信自己。”
出品:王锋、李晓娟 / 监制:于梦菡Rebecca Yu / 摄影:王子千 / 造型:Evan Feng / 艺人统筹:杜少轩 / 造型执行:Clif SzeTo 、8LACKB大黑 / 化妆:Lu / 发型:吕燕 / 美术:吕小盒(coml) / 制片:云子、关关 / 摄影助理:阿政 / 美术助理:刀刀、郭郭、pan / 造型助理:糖妹、子希、昊昊 / 特邀撰稿:陈晶