张译
甲辰龙年立春这日，北京人疏日朗，有了过年前特有的安静气氛。整个拍摄也很静，一身白西装的张译一进入拍摄区坐在桌前就呈现出思考、出神等沉浸状态，背景是流淌的钢琴曲，现场有一种不徐不疾的节奏。
反差的是，他也是个爱开玩笑的人。采访一开始活跃气氛说，“哎呀是你呀”。《三大队》之后再见，我们在一种友好又温馨的氛围里开启了对话。
卸妆后的他一身深色运动装，清瘦，略有白发。作为一名实力派男演员，他像一股清流，处处有自我风格，对工作有一种极致深沉的爱，从艺的出发点是当年因为两场话剧泪流满面，后经历多年微时，近30岁因为《士兵突击》才被外界看到。而这几年作品影响渐阔，他却甚少露面，你能感受到他建立了一套清晰的做事情标准，也划定了一条泾渭分明的与外界的界限。
但剥开“界限”这层壳，他的创作活力、浪漫志趣、对故乡深沉的爱、对名利有意无意的疏离以及自我审视与成长，让人看到他是童心未泯、充满善意又极具思考的一个人。作为一个人，他非常饱满。
热闹是别人的，张译的世界自成一体。这恰让他拥有了一个演员构建复杂人物的能力。
张译
归零出发
张译很忙，2023年共有《满江红》《无价之宝》《刀尖》《三大队》4部电影、《狂飙》《他是谁》《欢颜》3部电视剧问世。在24年张艺谋导演的春节档电影《第二十条》中，也有他友情出演的身影。
虽然出演的是一个配角：学校的张主任兼单亲爸爸，但他演出了角色的复杂感，戴上眼镜看似斯文，实则绵里藏针，还有下巴不住颤抖的微表情。另外在饭桌摔手机以及和马丽打起来的戏，都极具张力。
和这部电影的缘分是，去年夏天他得知张艺谋导演要拍这部电影，张导跟他说你要愿意过来探班就来玩。张译就开心地去探班了，合作就此产生。张译觉得可贵的是，“他哪怕邀请你客串，都帮你拓宽一个小领域，建立一点自信。”
虽然一年几乎没拍戏，但其他的工作并不少。下半年三部电影密集路演和宣传，让张译一直在路上。对此他开玩笑，“我下半年指着路演为生，每天吃着路演的饭，喝路演的水，挺像四处化缘的一个僧侣。”
张译
此外，他跟着中国国家电影代表团出访了俄罗斯、格鲁吉亚和爱尔兰，带着自己主演的两部电影《万里归途》《悬崖之上》。这带来了崭新的视角，“跟着电影代表团出访，让你知道原来世界其他角落的观众对中国电影是有热情的，你也愿意看到别的国家观众以及在海外华人同胞对中国电影的看法，也会有一些感悟。同时跟海外的同行学习，也是对海外市场和拍摄环境的一个考察，对增强文化自信、帮助我们的电影走出去，有巨大的帮助。”
张译有了更多看世界的机会，他还前往南极参与了关于生态保护相关工作，呼吁大家减少碳排放。站在完全没有居民的南极大陆，冰山的水下部分让他感慨只有亲眼所见才知有多美。这又是全世界最安静的角落，他的感受是人类如此渺小，自然如此伟大。
更震撼的是一两百年内人类的遗迹。早期的科学考察站，瑞典的、智利的等早被遗弃了，还有人文痕迹在上面，当年的居所、交通工具、坟墓都在，让他感受复杂，“说不出来的一种滋味”。
如此不同又丰富的一年，给了张译全新的活力，“2023年对我是非常难忘的一年，一个吸收养分、喘口气充电的过程，”他的落脚点是，对于2024年“一切归零重新出发。”
张译
找到创作根源
最近张译跟朋友一起做时下风靡的MBTI测试。申奥导演测出来是指挥官，路阳导演是倡导者，张译是建筑师。
采访中说起这一点，他有点疑惑，不太理解建筑师所对应的具体性格解析。工作人员搜索后告诉他，“INTJ，富有想象力和战略性的思想。”他开心起来，“这个解释还不错啊。”
关于INTJ，更详细的解释是“想象力丰富却很果断，雄心壮志但注重隐私，充满好奇心但从不浪费精力”，这有助于了解张译。但借由这个测试，他想说的是“光测试都这么多种人格性格，实际生活当中人形形色色，作为一个演员，任何人问我说你还想尝试什么，我很难回答出准确的答案。我们这个职业穷尽一生都不一定能把哪怕是一个小种类、小群体演完，只能演沧海一粟。”
这段话的语境是，去年七部作品多部出圈，特别是电影《三大队》叫好叫座，有声音说张译出演了多个警察角色，性格多是轴、忍辱负重、热血难凉，希望他有所突破，尝试不一样的角色。
他对突破当然有意，但并无执念，“尝试是我个人的主动行为，突破是大家的评价。”何况尝试后也有被外界说还没突破的情况，“可能你尝试的类型和过去还是有近似之处，类型首先就相近。”
何况演员是个相对被动的职业。有人期待他演绎正亦邪的角色，“亦正亦邪当然好，但有时候也得看作品。这事不是我一个人能达到的。你要依靠的是剧本、导演、团队，依靠的是合作伙伴，依靠的是你这部戏上映时观众的兴趣点。”成就一部作品有太多复杂因素。
张译
这也从反面说明，一年有七部作品成就多个爆款有多难得。除了天时地利，更有他对创作的独到理解以及无尽的心血。
年过四十，正处于男演员最好时光，张译在创作上根源性的支撑是什么？
“北方文化。”在出演完《士兵突击》《我的团长我的团》之后，张译接到了《生死线》里的何莫修一角，一个单纯快乐、不懂人情世故的归国专家。在准备的阶段，张译就感觉碰壁了：人物小传做不下去，角色身上的绅士风度、欧洲逻辑离他太远了。
他想到了东北方言。一度他很不喜欢自己的东北方言，总追求一口标准的普通话。当用“东北话”表演时，他找到了感觉。何莫修这样一个从小在国外的中国人，语言是他的根基，于是张译说台词的方式变成了外国人说中国话的样子，演绎出角色的格格不入，直到确认了自己的身份，口音变回普通话，终于变成了一个中国人。
这给了张译创作上很大触动，“原来我的根是在东北文化或北方文化上，我重新投射眼光去回看我的故土，不停吸取，用故土上的文化滋养我自己，慢慢就找到了自己创作的根。”
张译
三十年一梦
“小时候的环境、社会逻辑关系影响着你当下对世界的判断对吗？”
张译毫不犹豫地说，“每一个人都是这样。离不开，这就是你的根。”
这个冬天，他的家乡哈尔滨爆火。他自豪地表示：“黑龙江这块宝地有着营养价值最高的一块黑土地，夏天是一望无际的绿色，冬天是冰天雪地的白色，秋天则是山分五色。到了漠河还能看到极光，这是多神奇的一块土地。”
这里温差巨大。在张译的感受里，哈尔滨冬天最冷时，室内达到二十六七度，人穿短裤T恤，室外零下32度，温差将近60度。但这里的人体魄强健，室内室外转换并不感冒。“温差巨大给人的成长拉伸度很大，激发人的丰富性。”
松花江绕城而过，是张译对浪漫最早的认知。“过松花江度周日，在太阳岛放松一周紧绷的神经成了我家的习惯。划船、野餐、戏水、捞鱼、采摘、打球是多少年不变的项目。”他恰是水瓶座，“爱看水、爱听水的声音、闻水的气息，爱流连于江畔，尤其秋天的风景，落英缤纷间透着一股苍凉的美丽。”
张译
现在江畔也是他最爱去的地方。只要回哈尔滨，必须要去松花江边走一走，哪怕一个人都没有，去闻闻那儿的味道，还一定得走下台阶抚摸一下江水。小学六年级他第一次看见拍戏，也是在江边。
张译第一次对电影好奇，是1988年电影《红高粱》上映时。那个时候电影院又能看电影又是学校开会的礼堂。有一次学校开完大会把桌子一撤开始放电影。他很好奇，荧幕上的画面是如何产生的，怎么就有演员，怎么就有高粱地。于是跑到舞台后面，一看啥也没有，黑乎乎的，但神奇的是，银幕是反过来的。
2018年《一秒钟》开机，30年过去，张译40岁了。在开机仪式上他感慨，30年前他看着张艺谋导演的电影银幕背面，30年后走进了他的电影世界这块银幕。而且《一秒钟》里恰又有一个环节，他站在银幕后面去看电影《英雄儿女》。
三十年一梦，“这不是冥冥之中的缘分，是什么？”
张译
热闹是别人的
张译的从艺之路曲折又让人振奋。
1996年冬天他因为两部话剧泪流满面，于是考上了北京军区战友文工团成为文艺兵。但文工团九年他几乎没有上台机会，为了突围，他曾跑组几年却一无所获。有一天看到同跑组的一位四十多岁男演员被现实捶打的狼狈，张译放弃了这条路。
又一个十年过去，2006年张译出演了《士兵突击》被外界看到，一路逆袭成为今日的演员张译。
职业生涯堪称一路飞升，张译是怎样的感受？
“我没飞升”，他把境遇归结于运气，“观众是我们的衣食父母，衣食父母不想给你这口饭吃的时候，你还有什么资格和权利去做你热爱的工作？观众愿意看你演戏，你才有资格去干这件事儿，所以没有什么个人飞升不飞升，我只能说我勉强跟得上观众不断提升的审美，这就算是我最幸运的事情。哪天如果我掉队了，跟不上观众的审美需求了，我也就离开我的行业不远了。”
这两年巨大的流量袭来，作品不播出时张译却像消失了一样。
张译
他说自己过了爱分享的年纪。和外界保持距离，他并无为角色营造神秘感的考量，反而是个性使然，他社恐。电影路演时，跟没见过的观众对谈，他完全应付自如，“那是我的正式工作。”但如果有朋友说你来见见人吃个饭，他就心生恐惧。
一到人多的环境、有陌生面孔的环境，张译就想逃。特别是别人要跟他合照，他从小就怕照相，这也带来了很多误解。有人不理解，你是演员，天天在镜头前演戏，摄影机都不怕，为什么怕照相？
“别人不理解你，会觉得你不合群儿。其实我们有这种心理问题的人，内心是非常痛苦的。自己的问题自己都说不清楚，也没办法指望别人去完全的理解你。养过猫的人都知道，猫在恐惧时想跑跑不了的时候，毛是炸起来的，是为了保护自己，但在外人看起来会觉得你为什么那么凶？”
更深的一层心理，他对声名洞若观火。他曾在此前的采访里说，“我喜欢雪中送炭，不喜欢锦上添花，那种繁华和热闹一旦变凉会很惨，还不如一直保持低温。”
这让他离一个“明星”形象甚远，甚至有所矛盾，但由此自成一体，且幽微复杂的心境恰让他拥有了构建复杂人物的能力。
张译
开阔的心态
拍摄前几天张译跟几个朋友聊工作，好朋友兼老乡小宋佳突然指着张译说，你又搓脸，你都搓成猫了，满脸大褶子。张译这才意识到自己会下意识经常搓脸。“一是我脸干，不爱抹东西，还有一尴尬、紧张就容易搓脸。”
这是他身上与年龄不相称的青涩，或者说少年感。“时间和岁月想要夺走，但是我就是不给。”他笑道。
前不久的中国影协第十一次全国代表大会，所有人都穿正装，张译一个人穿着夹克外套，拍大合照时站在正中间，显得有点不安。“这叫穿错衣服了。我主要的紧张是人太多了，对于一个社恐患者来讲太吓人了。”
金鸡奖颁奖典礼上，所有人严格控制表情，他滑动平移，一副要溜了的表情。“我当时已经不知道到底该干什么了，一个社恐患者已经失去了表情管理。”
他身上很纯粹的点还有，带着某种文学性，个人介绍是，“张译，演员、哈尔滨人、萧红的邻居。”依然会自我追问形而上的问题，比如演戏的意义。
张译
现在他找到了答案。一是这是他热爱的事业，“很幸运从事了喜欢的这门艺术，也希望给这门艺术以尊严，当然也有了生活（基础）。”二是，这份工作让人感到快乐、感动或温暖，有着巨大的社会意义。
他参演的《士兵突击》和《我的团长我的团》的粉丝自发成立了一个组织，多年来为抗战老兵募捐，还捐助了十几所希望小学。曾经一个刑满释放的人员给张译写电子邮件，大意是：我在刑期快结束那段时间，天天在监舍看你的《鸡毛飞上天》，因为这个戏我思考了曾经失败的人生，明白了自己的错误，找到了未来的人生方向，我想真的好好地拼搏一次，把我的人生尽量画上一个完美的标点符号。张译欣慰，“原来我们的戏有这样的社会价值，这不是我个人的作用，就是这部戏的作用。”
演戏也给张译力量。比如演完《三大队》里极致追凶的程兵让他拥有了更开阔的心态。“程兵的故事是真人真事改编的，你会如此感慨，如此唏嘘，换上我能否有力量去承担责任、去迎接未来的生活和工作。这种角色给了我很大的勇气，让我有更大的怀抱去拥抱未来的挑战。”
策划、造型：杨威 / 摄影：尹超 / 编辑：张雪斌 / 妆发：周钰 / 采访、撰文：细补 / 美术置景：mia / 制片：一颗葡萄工作室 / 服装助理：马敏倩、李少惠
