首页 > 品牌亮点 > 时尚芭莎

人物 | 庞博:魔术师从不解释哪段是魔术

2023-10-11 来源:时尚芭莎
面对采访,脱口秀演员庞博认真回答着问题,还时不时抛出几个梗,维持着现场的欢乐气氛;但是具体发生过的故事,你很难从他嘴里打听出来。或许,这位优秀的脱口秀演员会将所有故事变成素材,加工成表演的段子;就像一位魔术师不会透露他怎么变出了新魔术,这涉及到秘密,还有专业。

2

庞博

专业的喜剧演员

庞博觉得,对于他而言,世上应该很难有比脱口秀“快乐浓度”更高的事了。在成为一名脱口秀演员前,他当了一段时间程序员,体验过另一种企业环境和工作状态。“世界上大部分的工作都让人很累、很疲倦,脱口秀也不例外。做程序员的时候,最后都是‘耶——终于下班了’;但脱口秀最后得到‘哈哈哈’,是一个笑,这笑比‘耶’更让人放松、舒服。”

也许,还有些别的原因。观众欣赏脱口秀,电视节目可能呈现五分钟,剧场里或许半小时,段子一个接一个抛过来,演员不停地输出。“一个段子成不成功很快有答案。每天见到的观众、所处的环境、自己的状态都不同,会得到什么样的结果―那是确定情况下的未知。”世上大部分的工作都没法给到如此即时的反馈吧?

作为毕业于上海交大和中科院的高才生,庞博跨了界,来到脱口秀的舞台,是“理科生闯入文科领域”;而他顶着转换赛道的压力,一举成为了首届《脱口秀大会》的冠军。对此他谦虚地说:“那是因为脱口秀在中国的时间还太短,99% 的观众都在电视里看脱口秀,所以对‘脱口秀演员会是什么样的人’有想象上的局限。有一天,你们会看到,它其实可以容纳各种各样的人。”

我们想象的故事版本或许是某个程序员惊觉自己的喜剧才华,或是刻苦磨炼脱口秀技艺,终成绝世高手,就像武侠小说里常写的那样。这时,庞博牢牢把握住节奏,不疾不徐地说:“有没有可能,我天生,就是一个专业的喜剧演员?”

1

庞博

魔术师的爱情

庞博喜欢在上海“溜达”。襄阳南路、建国西路、淮海中路,经过了复兴公园,奔向位于新天地的剧场:“那是我的创作过程。如果你们在路上见到我溜达,其实我在工作。”

庞博的经典段子打动过无数人:“我要去上海,那是18 岁的我自己。”而现在,他对上海已经很熟了,能透过表面望进肌理:“如果只看一眼上海,你会觉得它是一个放松的城市。其实,大家在上海活得都挺紧张,很多人在上海表演放松。一个人,他11 点出门,8 点就要起来了,我不知道是这座城市,还是什么东西给了他一些基准线―穿什么样的衣服、化什么样的妆、练什么样的身材,喝什么、去哪里、和谁——他在做自己吗?我感觉,他在表演某个角色。”

成为深度观察者的庞博说,朋友在著名的“巨富长”(巨鹿路、富民路、长乐路)的酒吧喝酒,他参与过几次。“对我而言不觉得很舒适,发现我本性并不想去。大家不是有家吗?为什么不回去?”

作为“英年早婚”的脱口秀演员,好奇“大家为什么有家不回”的庞博不只情绪稳定、发挥稳定,连情感状况也相当稳定。他曾在《半熟恋人2》中被杜海涛问道:“为什么结婚?”庞博的答案朴实:“工作半年多,一算,公积金缴满六个月,可以贷款买房了,觉得可以,就结婚了。”

3

庞博

每年《脱口秀大会》,他和太太以家庭为单位“参加”比赛:“我像运动员一样,进入封闭式比赛状态―几乎所有时间都用来准备和练习,没时间照顾家里的各种情况。另一方面,我变得紧绷、不好接近,整个人处在敏感的状态。她做了很多事情,帮我在这根钢丝上好好走下去。”

这种安抚,庞博描述为:“我说,写不出来了,写不出来了;她告诉我,还是能写出来的,以及,写不出来也没关系。”看似轻描淡写,但庞博觉得太重要了:“别人对我说,我觉得没用,但她以家人的身份告诉我,就很不一样!”或许,有种“大不了咱不赚这个钱”的飒爽态度。

在一起十年,两个人保持着高频、深度的交流。“人有时是开心的、雀跃的、活泼的,有时是低沉的、沮丧的甚至生气的,但这是你表现出来的状态,总归有些原因。”庞博有时被小事困住,一个人生闷气。“生活在一起,看到对方是这个状态,却不知道为什么,人会很难受。我们把这些‘为什么’说得很清楚、很透彻。我不是主动去表达的人,但她希望我分享出来。我发现,说出来后很多事变简单了,即便是很大的坎,两人聊一聊,就成了很小的事。”

我们追问,究竟是什么“小事”?“这问题涉及到了我太太,我得在她允许的情况下才能回答你。”庞博换上一种严肃的语气说。我们其实听过庞博在脱口秀舞台上讲述他和太太的故事,比如求婚那段:“我们在吃火锅的时候决定结婚,特别草率,那会儿我们在一起已经很长时间了。我俩在吃饭,我说,要不,咱俩考虑结婚吧……她说,好啊,你要吃毛肚吗?——结婚这件事,在我老婆看来,确实没有吃火锅点什么菜重要。”

两个人决定长久在一起,可能只因为“吃饭口味特别一致”。而之后的理想感情状态,庞博说:“就是每天你们所想的事情,重要的都一样,不重要的各有各的精彩;每天一顿饭在一起吃得非常开心,另一顿饭各自吃自己喜欢的外卖。”这后面半句究竟是真实生活,还是脱口秀段子?

“自己猜。魔术师从不解释哪段是魔术。”

5

庞博

长得好看和蠢得明显

我们闯入拍摄现场,远远看到身高超过185cm、身型挺拔的庞博,在摄影师和造型师的赞美下,努力摆出让自己舒适的动作:“我的工作不是模特,我一直没觉得自己在拗造型,肯定还是要我舒适.我是体验派,不是方法派。”

穿上一套V 领黑色套装,庞博倒是展现出几分男模的英气。面对这种“造型感很强”的衣服,“体验派”庞博给自己设定了一些角色和情节:“比如我是超级英雄,或是《星球大战》里的人物,我突然怀疑,一直反抗的反派是不是我的亲生父亲呢?”

如今庞博面对大片拍摄,即便称不上游刃有余,多少也能收放得当。他经历了调节、适应的过程,从完全不理解(这究竟是在干什么?这和自己私下拍照到底有什么区别?),到理解了一部分。

“现在,我能理解一部分,不理解的部分我也接受。”摄影师在拍摄完成后称赞庞博的表现:“他很体贴,不希望因为自己耽误了大家的时间,尽可能高效地完成工作。”当然,庞博也需要释放一下他内心的感触,比如,在四周弥漫“帅”的夸赞时,他将两条长腿伸直,一只脚的脚跟抵住另一只脚的脚尖,用略微搞笑的方式打破精致、考究的气氛。“这是对你们时尚界最后的‘反抗’。”他咧嘴笑道。

6

庞博

拍摄现场有一位追看脱口秀多年的观众,详细地描绘出庞博给她印象最深的那一幕:“你穿了件灰色的西装走出来,非常干净。那一天,你从内到外透出来的气场都是帅的,特别自信。当然,那一次的脱口秀你也拿到了很高的分。”庞博停顿几秒,继而为自己没立刻把话头接起来作出解释:“我在想,你到底描述的是哪一场?——为什么你们时尚界只记得我穿哪套衣服啊?”没人及时想起来,是那场“我想用我这几年写过的一些段子,跟大家重新介绍一下我自己”。但这丝毫不妨碍庞博像描述自己“色弱”一样,描述了自己对“好看”的感知:“如果说一个人的外貌可以打分的话,那高出某个分数线之后,我就没有特别清晰的认知了。”至于观众为什么觉得有时庞博格外自信,并不是因为庞博自知帅气,而是因为“走出幕布,通往表演位置的那几步路,我总是非常开心,因为全场只有你知道接下来要讲什么笑话,而且你知道,这些笑话非常的好笑”。

对这个舞台来说,长得好看或许并不能成为优势。“当这个人长得特别好看,说的段子却特别不好笑,就显得这个人极其愚蠢―而我自己也有过那些蠢得很明显的时刻。这个舞台就像一个放大镜。

4

庞博

创作的过程永远比想象中枯燥

从化妆间走向拍摄区域的路上,庞博来了个“空气投篮”。他作为一名“空气投手”的时间,远远久过作为一名职业脱口秀演员,这就是为什么他能在舞台上连说带演地向大家呈现“男生迷惑行为”:“男的就是会时不时做一些完全没有意义的事情,不然,你也很难解释,为什么只有男的,会走在路上,莫名其妙,就要投一个篮。”妆发的时候,庞博在看的也是NBA 比赛。

庞博是有自我要求的,除了准备高考那会儿,缺少运动、吃得又好,体重飙升到180 斤之外,他一直维持着现在标准偏瘦的身型。他喜欢尝试新鲜的运动,比如前阵子录节目,接触到划船,就有冲动上手练起来,可转念一想:“我一定会晒黑,晒黑不利于我工作开展―其实,现在有点不确定了,我是因为晒黑不开心,还是因为晒黑之后他们(指经纪团队)不开心,导致我不开心。”反正是殊途同归。

我们真的了解庞博吗?虽然他在舞台上似乎分享了自己的生活和经历、观察和想法,但就如他自己的总结:大家觉得,庞博是一个什么样的人,好像没那么具体。

“根本在于,我自己的很多东西不好笑。”庞博将这句话做了重音强调,“我是非常好笑的人,但‘我展示自己’这件事不太好笑。我生活里没有好笑的东西能拿到台上,我没有从经历里找到好笑的元素把它们变成喜剧素材——这属于技术层面的处理。”

创作的过程永远比想象中枯燥:“你看到一样东西,觉得应该挺好笑,开始写,写出来后一次又一次跟观众试,看它是不是真的好笑。经过多场表演,你发现自认为好笑的东西,观众和大部分专业人士都认为好笑——你们达成一致,渐渐地,你就是一名专业的喜剧演员了。”

庞博反复强调“专业”两个字,观众没义务了解背后发生了什么,表演者也没义务向观众解释点石成金的魔法。他交出去无数个五分钟或一小时,从开始知道世界上有“脱口秀”,到第一次参与“开放麦”,第一次成功演完,第一次上电视,第一次通过视频传播出圈受关注……他想起所有第一次,才发现一环扣着一环:“就像《阿甘正传》,大部分人觉得那是一个励志的故事,可我觉得,那同样是一个幸运的故事,中间少掉任何一个环节,它都不会是这样一个结局。世界上可能有百万个‘阿甘’,但只有一个做到了。”

庞博的太太不是第一个听到他段子的人,有时她通过电视看他的表演,有时会去现场。庞博同样在展现自己的专业素养:“当你在一群观众中看到熟悉的面孔,对视后,你们瞬间交流了很多信息,这会打断你的表演和情绪―情绪是我们表演状态的一部分。我尽量在表演的过程中不跟具体的人发生具体的联系―除非我要问他一个问题。即使知道我太太来到现场,上台后,我也努力用技术忘掉这件事。”

所以,所有观众看到的永远是演员演完的东西。庞博会静静听完观众的表达和赞美,道声感谢,然后笑着调侃:“观众永远是对的。”但对专业的脱口秀演员来说,面临的更重要的问题是―你怎么写出下一个?庞博有过一天就写出一个好段子的运气,也经历过一周得不到满意结果的折磨,他没有任何妙招,只有“封山育林”去等待:“ 所有瓶颈都是可以等过去的,这瓶子再细长,也有个口啊。只要时间允许,慢慢等,总会豁然开朗。”

 

 

编辑:李津 / 摄影:张弘凯 / 采访 & 撰文:赵典谦 / 造型:丁佳佳 / 化妆:宋秉宸 / 发型:Archie@andycreation

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR