王昱珩
他仿佛一个孤岛，也是群鸟飞过的地方。他是一个人，也是众人。
“让自己进入一种冥想的境界，将水最细微的特征转化成一种图像，比如，那杯水中间有一只鸟，左下角8点钟方向，可以看做一个孩子的笑脸。将这些信息放在脑中，再去和所有的水进行匹配。”这是王昱珩有关“微观辨水”的解法，入微而知秘。
即便你了解方法，在眼前的两杯清水，也依然只是一杯清水和另一杯清水。因此人们说王昱珩是天才，我们不是。王昱珩说，“天才”这个词我自小就听得太多了，但我肯定不是。于他，天才是那种能改变人类命运的人，是“达则兼济天下”的人，而“独善其身”是王昱珩对理想状态的希冀。
或许人们只注意到王昱珩“神奇”的一面，在造神的年代里，“神”并不稀缺。而他作为人的一面或多面，那些尖锐而柔软、孤独而丰盈、不羁又自省、理性又感性的思维和存在，才是拼凑成真实躯体的血肉，搭建出脉络和骨骼，丰富而清晰。
这时候，是他和他背后的故事构成了今天的王昱珩，一个人就是一支队伍。
王昱珩
他和水的故事
你要凝视一个东西够久，凝视一块石头够久，那些图像才会浮现出来，才会浮现一个兽的头，一张人的脸。
——本雅明
在《最强大脑》节目中，王昱珩所挑战的无论是“微观辨水”还是“扇面之谜”，至今都令人记忆犹新并津津乐道，因此还拥有一个名号“鬼才之眼”，人们称他为“水哥”。
王昱珩选择参加《最强大脑》就是觉得第一季的项目对他来说不难，自己也要去进行一场究其什么是“最强大脑”的实验，因此不按套路表演，言行皆从本心。他想要告诉大家一个简单的道理——只要心无旁骛，视微如著，足够用心，愿意仔细观察，没有两个一样的东西。他想要证明强大的脑力应与心合为一体，在场上比赛的拥有超级脑力的选手们，应该做真实的自己。而当话语被剪辑，声音可以被篡改，事情开始变味的时候，王昱珩决定不玩了。他被人“封神”的时刻，也是他选择离开“神坛”的时刻。他以一首杨绛先生翻译的兰德的诗谢幕：“我不和谁争/谁和我争，我也不屑；我爱大自然/其次就是艺术；我用生命之火烤着双手/火萎了/我也该走了。”有人说他像山中的隐士，出山即技惊四座，归隐便继续做闲云野鹤。
而当他以脑力见证官的身份再次回归《最强大脑》的舞台时，面对大众的疑惑，他坦言，感觉之前的离开像画了一个省略号，这次回去想画个句号，但目前看只是画了个逗号。他孩童般不谙世事的一面，将那些质疑他回归节目的声音阻断在外，希望让大家知道，能力来自于真正令人快乐的东西，并学以致用，而不是为了拔苗助长的应试教育的需要。
他从不掩饰对应试教育的质疑，也不认同培训机构能给孩子艺术审美的培养。他认为要想提高审美，就是要不断地去磨耳、洗眼，别无他法。他说，罗素在跟维特根斯坦讨论哲学的时候曾讲到——怎么才能够进步？就是人要不停地发问，“改变观念就是改变世界。”我们总是在寻找答案，却很少意识到，好的提问远比一个好答案重要。会提问，这件事才有价值。当只有标准答案的时候，是非常悲哀的。
王昱珩
在喜欢的领域，王昱珩有小范围交流的圈子，因为做得好做得专业，还被起了个”王有才”的绰号。“我喜欢一个植物，不是把一棵植物买回来种进一个花盆里，而是把这棵植物的邻居都迁过来，尽量恢复自然的环境。”王昱珩完全是按照一个自然生态体系进行栽种养植的，他讲为什么沉迷植物墙的设计与种植，“是因为植物在平面的时候，都是我们在低头俯瞰它，人总是高高在上。当植物在墙上的时候，就形成了仰视的视角，那时产生的敬畏感与平视时完全不一样。”他觉得，那就是人们常说却忽略的“境”——这是制作一种环境，同时也是境界，可以让人的心境发生改变。
“我需要这样的环境，需要这种有境界的植物墙。”王昱珩受邀设计制作了很多植物墙作品，每一个作品都有故事。例如他做的“呦呦鹿鸣”这个作品，选用了很多特别高的鹿角蕨，那个空间采光面是朝东的，当太阳升起的时候，丝丝缕缕的光线照射到鹿角蕨上，那个场景，就有清晨的时候鹿到森林里去喝水的感觉。而“生生不息”这个作品，是他在大兴安岭看到很多的树倒伏下来，但是原生的植物并没有死，同时还有一些其他物种又在上面重新长出来，有着枯木逢春的生机。“所以我在这个作品中用了很多树皮，树皮是我在景德镇做陶瓷的时候买的，自己再开车运回来。”植物墙做完前后一直发生着变化，增加的一些灯光的运用，都对整个空间环境产生了影响。
他说，时间，是植物墙的朋友。那些落入眼中的植物，此刻也应是我们的朋友，拥有不被打扰且彼此欣赏的当下。
王昱珩
他的世界和朋友们
我偏爱自由无拘的零。胜过排列在阿拉伯数字后面的零。我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间……我偏爱牢记此一可能，存在的理由不假外求。
——辛波斯卡
另一件让王昱珩出圈的事是，在消失于大众视线的这几年中，他在自己的家中建了一座让梦想照进现实的奇幻城堡。这个被他极其浪漫的称作“慢漫蔓幔”的空间，取其“慢，即书。漫，即鱼和水。蔓，即植物。幔，即帘幕。”
从植物墙中探出的一只1:1还原的霸王龙的巨大身躯，另一侧则是模拟了亚马逊流域的生态系统联排水族箱。河流之上是他自己创造的藏书阁。王昱珩设计的随意组合可移动的“俄罗斯方块”展示柜，满足了展示那些千奇百怪的古生物化石和手办的需求，每过一段时间，他都要重新为自己办展，乐此不疲。一扇不起眼的门后，是藏于密室内“纳尼亚传奇”的世界。他说，这是在还童年的债。
自幼便与众不同、特立独行，他遭到过同学的霸凌，也没少挨父母的打。他总是一个人，最好的玩伴是小鸡小鸭，唯有跟小动物、跟自然的交流，才能获得快乐与安全感。如今被人群围绕的王昱珩，依然坚持按照自己的意志生活。“我还是保持90%的时间是属于自己的，尽管这样，每天还觉得时间不够用，想做的事情特别多……我是不舍得花时间去健身房的，但是每天在家都有干不完的活，光是挖院子里的鱼池，就挖出了将近300方土，再栽上千种植物，这都是我一个人运进运出。在做植物墙的时候，我得一边扛着麻袋，一只手攀着梯子往上运，汗出得不比健身时少，而且做这些事还能给我带来愉悦感。”
王昱珩
他说现在的主职是：玩。他的签名也一直没变过，“于身为长物，于世为闲事”。很多人说，有这样天赋禀异的资质，为什么不去研究芯片？或者做些对社会更有意义的事？面对这样的问题，首先王昱珩不觉得自己是什么奇人，他只是在自己喜欢的事上更专注，并将其发展到极致而已。而且他也思考过，在一个窄的价值认同体系中，去做一个别人认为对的事情，是浪费自己的时间，这个世界之丰富之广之大，终其一生，每一个行业去浅尝都不能尝遍，如果要在一个行业深耕，或者去试遍想做的事，这两者之间选择，王昱珩用行动告诉人们，他选择后者。
所以，在最新视频中可以看到他在制香，沉浸在安稳沉静的气息中，他说制香不仅气味会带来嗅觉上的感受，同时也有视觉观感。不同的香料、不同的配方、不同的比例，产生的烟的形态是不同的，有的烟直，有的色白，做这些就是想体验一下，“美而无用的东西，我都喜欢；所有跟手艺有关的事情，我都愿意尝试。生命是用来体验的，在这个过程中才能发现什么是可以掌控的，什么是不能掌控的，让人明白自我的局限，对万物保持敬畏。”
执着于为一个社会标配的价值观奔波忙碌的人们，似乎忘记“与自然相生”如同呼吸般天然的状态，也没心情体会“每一棵植物都有属于自己独特的风景” ……所以，家对于王昱珩来说，就是一个盼头、一个念想，有无限改造的可能。他说，这几年没怎么出去，就是在家里折腾，建了拆，拆了改，也在这反反复复的过程中想明白很多事。家中的各种动植物、鱼类都是王昱珩观察的对象，看着花开叶落，小鸭子羽翼渐丰，珊瑚的变化……生命，一次次诠释着如何进程与演化，无论在外面遇到了什么，只要回到家里就被治愈了。这是真正属于他的世界。
王昱珩
他与父亲，和作为一个父亲
意外统御宇宙万物，唯独人心除外。
——选自《雪落香杉树》
《最强大脑》选手、“南极大使”、“知识视频UP主”、“自由设计师”、“综艺节目选手”……王昱珩身上有N个标签，哪个最重要？他说，那些都是别人给贴的，当下对我最重要的一个身份是“儿子”，我想尽量地做好。
因为父亲患上了阿尔兹海默症，近期检查的结果并不理想，父亲一直有个愿望就是去新疆旅行，所以王昱珩计划自驾带父亲游遍新疆，只有他们两个人。家人并不赞成，但是他觉得这是自己最应该做的，父子间都尽量不留遗憾。这件事王昱珩提到过两次，普世认可的那些名利，不如当下这份亲情的重要。
他半开玩笑地说，虽然从小父母和周边的小伙伴没少给他上“挫折教育课”，至今仍有遗留问题，其实还有时代的烙印在里面，他与过去的经历已然和解。那些经历，倒是让他保持了内心的安定，不会过多地关注别人的评价，也不会耿耿于怀。包括之前上节目，被人夸过、捧过，也被人骂过、拉黑过，但再有矛盾分歧，都是内部的事情。“那我也不能做伤害节目和整个团体的事，不能因为个别问题就否定全盘。”
儿时的经历让他对人是不信任的，那么现在更多地出现在大众视线里的时候，会不会有所转变？“没有，甚至更复杂了。”他说，“我无法明确地说什么样的人可以做朋友，但是我能说我欣赏什么样的人。女儿小时候我带她去看过一个电影，叫《勇敢传说》，里面有个红发的女孩儿梅兰达，她善良、勇敢、坚强……这听起来是不是特别简单？而且都是很通俗的词，只是兼具这几个品质特别难，但凡一个人能够一直拥有其中一项，我都觉得无敌。”
王昱珩
在不同场合，王昱珩都提到过一本书《园丁与木匠》，虽然是一本育儿书，但是不乏哲思与价值观的认知，“木匠”parenting和“园丁”to being a parent，分别映射的是像木匠那样，按照施工图纸的设定，通过严苛控制，将孩子塑造成符合父母理想的人；还是像园丁管理花园，选择适当的土壤，施以肥料、加之适宜的水分和阳光，并具有随时准备迎接花园中冒出惊喜的心态，陪伴见证孩子的成长。王昱珩将自己栽种花草的心得，也付诸于对女儿的教育中。
“有位朋友问了我一个特别好的问题，艺术是什么？我突然发现我没办法回答这个问题，只能告诉他，我知道什么不是。”王昱珩说，“我本来毕业可以去故宫工作的，也有同学在故宫，跟故宫的一些专家有过沟通和了解——他们是怎么能够分辨真假的呢？就因为天天看真的东西，当有一天，有个假的在他们眼前晃过，就能马上感觉不对劲，这东西80%就有问题……对于审美的培养也是，多去博物馆、展览馆、画廊，去看真正有价值的作品，看多了，自然会有概念。审美，同所有要持之以恒的事情一样，都需要做一个长期主义者。”
之所以可以信任王昱珩有关审美理念的诠释，不仅来自于他的专业经历，也不仅是看到他所做的那些事情，更多是来自他的坦诚。尽管他嘴上说着，作为金牛座，所有美的东西都喜欢。但你知道这是个玩笑，他只想借机回到一个让他暂时感觉安全舒适的泡泡里而已。我们总怕自己被社会抛弃，疏离于人群，仿佛只有与此链接才能获得能量，但真正拥有能量的人，往往懂得自洽，一个人也可以运转良好。
王昱珩
他与物欲，他与无数个他
寺庙里的钟声已歇，但声音仍从花朵里传出来。
——松尾芭蕉，英诗翻译：勃莱
不得不提对王昱珩来说“最简单”的事——“赚钱”，工作之于他。很多人说他这是在“凡尔赛”，但是他表述的底层逻辑是，所谓简单，是他认为赚钱相比于让自己精神上富足和身体上充盈，它是简单的事情。有很多人能赚很多钱，但依然感受不到幸福，依然不心安、不健康，没有任何其他爱好，也没有将金钱投入到更有趣、有价值的事情上，这样的赚钱并不是值得他推崇的。
怎么看待金钱观和价值观？“赚钱容易”要看它跟什么比较是容易的。
王昱珩坦承，团队合作是他不擅长的，他也并不具备领导力，只能做好自己可以做的事。因此，他形容与有工作接触的小伙伴彼此间的关系就是一个“散养”状态，平时各忙各的事情，有工作、有选题时再聚合在一起，明确且清晰。现在与品牌的合作，也是他自己来做测评，会看大量来自第三方的论文，以及了解品牌是否有自己的价值观和世界观，当彼此的理念相同，能够产生同频共振，就可以继续下一步沟通。这种方式可以将复杂的流程简单化，不会牵扯很多意见，浪费大量时间成本。不如就提高门槛，只要一个简单的标准来做准绳，即品牌的标准与产品的品质。
作为TOD'S的品牌挚友，其中一个吸引王昱珩的原因就是TOD'S掌舵人Diego Della Valle始终秉持的信念，也是Della Valle家族的座右铭——“尊严、责任、乐趣”。王昱珩和我们特别分享了一个有关DDV先生的小故事，曾经有位记者问Diego先生：“您曾说不想宣传品牌资助了罗马竞技场的修复工程的事情，并且承诺TOD'S不会从中得到任何经济利益和商业回报，但你还是将该资助工程公开公布，这是不是在作秀？”Diego先生则回答到：“首先，修缮的花费是我自己的钱。其次，我之所以让大家知道，是因为我想做一个榜样，希望让跟我一样能掏得起钱，有能力去做这件事情的人看到，我们应该负起一定的社会责任，如果我们都不去做这件事情，那谁来做？”对王昱珩来说，DDV先生的回答是真正不失为“企业家”的道义所在，而这份道义，也是他衡量是否接受一个项目、一份工作的重要标准。
王昱珩
因为钟爱手工制作的一切，今年六月，王昱珩应邀探访了TOD'S 位于意大利马尔凯大区的集团总部。这座美丽的工厂以其独特工艺、手工打造著称，可以说是集中展现“意大利制造”魅力所在的地方。从匠人上班时路过一件件艺术珍品的惬意，再到一个个极其整洁的工作空间，宛若艺术画廊的TOD'S 集团总部令他印象深刻。匠人数十年如一日地专注于每一道手艺、每一个工序，这些工序让物品收获了不可或缺的温度，也赋予了物品值得珍惜的生命力。当一双有温度的手去做每一个产品时，所注入的感觉和情感张力是不同的，而这正是机器无法取代的。“就像我们小时候经常会说到这个鞋底是妈妈纳的，那件衣服是妈妈缝的，会说‘游子身上衣，慈母手中线’，这本身都是一种动人的关联。”王昱珩说到。
自然之间藏着无数个“为什么”，令探求充满曲折，也充满趣味，王昱珩乐于在其间不断追问，也在他认为的失败中反思和自省。习惯独处的人，总会有一些自我调适的方法，王昱珩说，他时常会和自己对话，开个会，复盘一下最近发生的事情，总结在种植、养殖过程中的一些经验教训，这时就会出现好几个自我——本我和自我的对话，可以更好地控制自己的情绪，同时也能有助于找到解决问题的方法。比如，他会考虑到，工作的时候是否没有照顾到别人的情绪？会在他人的角度去想一想，及时修正。王昱珩虽不谙世故，但绝对坦诚，是出了问题不会逃避而会直面的人。
跳出自己看自己，可以听到不同的声音，此时的他，是多个自己组成的团队。
对于喜欢的话题，王昱珩可以滔滔不绝，是极其善谈的人。对于有关他的争议和误读，他轻声回应：“不都说‘被误解是表达者的宿命’，所以只要表达了，就一定会有多种多样的解读，做到平心而论就好……相对于记住，遗忘才是智慧。”
一直以来，公众看到的是王昱珩“天才”的一面。而王昱珩则用另一种生命态度与生活方式示范给我们，人可以有不同的选择——不假以外求，找到自己擅长的能力，并专注于此，虽然“孤独，但不寂寞。”
一个人也可以是一支队伍，挑战规范，生息自足。
策划、监制：于蕾 / 摄影：石慧君 / 妆发：伟伟 / 服装：马敏倩 / 采访、文：沈思捷 / 模特：王国全、陈一男、李浩宇（龙腾精英）/ 制片：李文栋 / 助理：子豪、治国、小伟
