黄轩
“我们要上好这一课”
2023年2月，藏族导演万玛才旦自编自导的藏地题材电影《陌生人》开机，主演是黄轩。
刚读到《陌生人》的剧本时，黄轩想，从演员表演的角度，这不是一个大开大合的故事。他很熟悉万玛才旦的作品。这位藏族导演与众不同，他的电影总像一首诗，或一篇散文，是淡淡的。他的作品往往没有强烈的戏剧冲突，没有层层关系的变化反转，习惯从一个人物的角度去展开，串联起各种各样的人物、环境和自然，平静到看似什么都没有，但其实什么好像都在里面，是很微妙的。
看完剧本，黄轩的感觉是：“我想进到那个世界里，我想到藏族的村子里去，去有那么一段体验。”“首先我觉得是一个好故事。”他说，“在一个好故事里，人物是生动的，鲜活的，有情感的。”
因为制作成本非常有限，《陌生人》的拍摄条件很艰苦。生活上的各种保障统统没有，拍摄地在山顶上很原始的小村落里，说刮风就刮风，说下冰雹就下冰雹。黄轩和拍摄团队一起，每天晨起夜伏。
“那个体验，让我觉得是第一次走进藏族电影里的世界，去跟他们交流与互动，这体验对我来说甚至都超越了拍摄本身。”和万玛才旦在一起，黄轩感觉，像跟一个哲人或者诗人在一起。“但是通过电影的方式，我们来表达、来诠释、来呈现。”
黄轩
黄轩说：“我非常快乐。”《陌生人》是万玛才旦的作品，也像是黄轩献给自己的电影。
2023年5月8日凌晨，万玛才旦突发疾病，医治无效在西藏逝世。
那天黄轩在另一个剧组里，早上7点，他正在化妆，收到了《陌生人》录音师的微信，说“万玛导演走了，我得过一段时间找你去配音了”。黄轩根本没反应过来，以为导演只是离开了北京，因为前两天，他们还一起参加了北京电影节，就住在对门，晚上黄轩去看万玛导演，还在聊下一部电影。黄轩回答说：“没事，我反正都在这儿，你随时过来。”录音师回复说：“你没听懂，万玛导演今天凌晨没了。”
黄轩看着手机上的几个字——万玛才旦导演仙逝，呆呆地坐了很久。“这是真的，完全是无常。”
黄轩
上一次让黄轩感受到如此无常，是他父亲的突然离世。“这么好的人，还跟你关系很亲近，他也离开了。生命就这么脆弱，死亡的时间说来就来，无视所有的艺术和准备。”
黄轩想着，万玛才旦的电影一直在探讨轮回、因果、无常。他是一个那么通透的人，他们是怎样天天一起聊天、开玩笑、讨论创作。“最后跟我们选择的告别的方式也好，所有的记忆也好，也是这样的无常。我怎么都想不到他说走就走，生命是这么容易逝去。”
悲伤对于成年人来说不是一个即时冲击。可能随着时间，偶然碰到某个人说起某句话，碰到某个事物，悲伤会突然之间变成很强大的一个东西，袭来。黄轩非常伤感，跟剧组请了假，第二天就飞到了拉萨，去给万玛才旦送行。
送万玛才旦，黄轩一直送到了火化间，看着万玛导演进到火化炉里，门关上，听到里面点火，一个小时后，黄轩怀里抱着万玛导演的骨灰盒。“一个生命就这样结束了。”
黄轩告诉自己，导演就这样实现了自己的无常。然后，黄轩想，我还活着，我要做点什么。 “接下来的时光我要如何度过，那些有的没的还那么重要吗？”当然，这些问题他平常也都想过，但是万玛导演的忽然离去又给他上了一课，“我们要上好这一课”。
一直到现在，黄轩还是每天都在思考这件事。每天，他都会刷一下相册，看看之前和万玛导演一起拍的照片，甚至翻看一下聊天记录。“回忆那个时候，回忆他跟我说过的话，回忆他的笑脸，回忆给我们在临场的状态，但是现在我们已经不在一个维度空间里了。”
黄轩
黄轩说：“万玛才旦是一个无论从人格到修为，都接近完美的人。他的学识，他的哲思，他对电影的理解，他对民族的理解，他的笔触，都非常完美，而且达到了一个很好的创作状态，很成熟。”
画家陈丹青画过《西藏组画》，也是万玛才旦的好朋友。拍摄《陌生人》的时候，黄轩给陈丹青发了很多照片，给他看现场，看他们去的古老的村子里，那些清朝末年的藏式房子。万玛走了后，陈丹青非常伤感，写了一篇《亲爱的万玛才旦》。
陈丹青告诉黄轩，自己正把万玛的作品拿出来重新看，问黄轩，有没有见到导演最后一面？黄轩告诉陈丹青，万玛很平静，像睡着了一样......当天在大昭寺送别万玛才旦，从全国各地慕名来了几百人，尾随着万玛的灵车一直走，其中包括很多年轻导演，尤其是藏族的电影工作者，都是万玛生前不遗余力地帮助过的人。“大家都傻了。”黄轩说，“他给这么多人都上了一课。”
万玛才旦以前的电影台词里有一句：“今天好好的，明天可能我就不在了。”万玛还写过一篇小说，标题叫《故事只讲了一半》。黄轩记得，万玛导演很喜欢“只讲一半”，以前一起工作的时候，如果黄轩加了一句台词，万玛一定会删掉一半。黄轩记得，万玛告诉他，说话不要都说出来，让观众去想。“语言是很直白的，说得太具体就没有想象空间了。”
黄轩想，万玛这一走，真是“只讲了一半”。
“不知道是宿命还是选择。但我们每个人可能将来都是这个样子。也许将来也有我们的亲朋好友会翻我们的聊天记录……这可能是导演最后想跟我们说的话。”
黄轩
“我有安静的一面，也有闹的一面”
这几年，黄轩在做什么？他好像消失了一样。
在公众的眼中，黄轩一直是个低调又勤恳的好演员。回忆起来，十年前的2013年左右，是黄轩最努力的阶段。他说，那时候拍戏还有限，就想多尝试。从那时起到现在的十年间，古装剧、类型电影、无声剧、商业的、艺术的……各种类型的，都尝试过。现在，他想得更精确，更多是在考虑“想演一个什么样的人物，或者是想借着这个作品想要表达一些什么、输出一些什么”。
2022年过完春节，黄轩总结，去年一年就拍了两部戏，一部电影一部电视剧，分别只拍了两个多月，剩下将近八个月都在休息。这是因为大环境，也因为自己想少接一点工作，做一些工作之外的事。他出国待了一段时间，去看博物馆、滑雪、自驾游、看演出、看音乐剧，去没有去过的国家、没有去过的城市，像一个普通游客一样，去感受，好好地看了看世界。
黄轩
2023年，他发觉，歇久了也不行，歇久了还是会想拍戏。“我觉得作为一个演员，我在一个很好的创作阶段，无论是人生阅历、行业经验，还有自身的很多东西，这个年纪的演员其实诠释的角色可以层次更丰富。像二十多岁时只能演二十多岁，一般就是青春校园，但是到了三十多岁或未来的四十多岁，可能面临的角色就更复杂，表达也会更丰富。”
黄轩认为，自己还是有创作的欲望，天天待着，吸取了营养也没有地方去释放。今年他想多拍点戏，不想停下来，才到6月，他已经把整年的日程都排满了。
在大众的眼中，黄轩也一直是个非常安静的人，好像没有特别热闹的阶段。其实——“有，太有了。真的，大家年轻时候疯狂过的事儿，我一个都没落下。”但他自己也承认：“我确实是从小就会想很多问题，思考一些事情，但是傻事一样没落过，大家觉得年轻小男孩会做的事，我都有。其实我现在还是那样，只是人有很多个面，但我不是伪装成这个样子，我有安静的一面，也有闹的一面。”
黄轩
在娱乐业中，相对于安静，热闹或者能获得更多的关注。但黄轩认为，每个人有每个人的能力。“我不具备这些能力的时候，我就不去强求，我也没有这个兴趣。”
生命中，工作只是一部分，黄轩说，还有好多生命的体验要去感受，好多没去过的地方要去走一走看一看，好多有趣的灵魂要有时间跟他们去交流，生命中不能只盯着一个点。他不羡慕那些精力特别充沛、目标分外明确的人。“我觉得他有他的生活轨迹、他的生命方向，我有我的生命方向。我有时候会羡慕某个作品挺好的，但是我没有去演这个人物，或者是错过一些机会，都会觉得有点遗憾。”
黄轩
“人生的每一个阶段都是珍贵而且美好的”
黄轩现在在拍的电视剧是《上甘岭》，这是一部很苦的戏。
“这个人物不太像传统的战争角色。从军校毕业以后，他掌握了很多的军事理论知识，就一心想上前线，最后他就去了前线。然后，在经历了很多次挫折后，他也成长了，最后写出来一部非常好的著作，在胜利中起了很大的作用。” 这个人物本身是虚构的，但是有真人原型，也加了一些认真的考据和艺术润色。黄轩挺喜欢这个角色。
但拍摄是真的辛苦，除了要打要动要炸，还有漫天飞扬的烟灰。黄轩说，拍战争戏，他和全体工作人员，满身全脸都是烟灰。“必须要还原到战争的状态，所以就很辛苦，不仅生理上，心理上也很辛苦，因为要调动自己的情绪。每天都要保持这个状态，其实挺累的。上甘岭战役很多时候是晚上打，那就意味着我们只能晚上拍，那就要熬通宵，日夜颠倒，该睡觉的时候不能睡觉，要去打仗，还得精神集中，要在精准的时间内跑出炸点，所以真的不容易。”
黄轩
黄轩并不觉得自己特别苦。“演员这个职业，要演轻松的，自己会觉得很乏味。我并不觉得拍戏很累很苦，能做自己喜欢做的事，然后还有选择，在角色里还有不同的尝试，这点皮肉之累算得了什么？我已经很感恩了。”
他也不太给自己规划。“演员是很被动的，不是想规划就能规划的，我们毕竟不是导演，不是制作人。但是比如战争戏，我觉得应该几年里拍一部，因为它确实挺累的，所以我觉得有深刻的体验，好像上了战场，完完整整去打了一大场战役。我觉得作为演员来说，如果以后再接，可能除非故事、类型、人物又有不同，我才会有兴趣。我还是想尝试更多没尝试过的类型。”
黄轩
拍《上甘岭》，黄轩经常在回酒店的车上睡着，没办法，还是累。实际上在剧组的时候，是他独处时间最多的时段。因为拍戏时不社交，片场、酒店两点一线，回到酒店房间，时间就完全属于他自己，他看电影、看书，没有外界干扰。不拍戏的时候反而事情很多，今天要去这儿一趟，明天要去那儿一趟，后天有个什么想法要去跟谁聊一下，事情很琐碎，反而觉得每天都挺累。这些，都只能靠自己去调节，把握节奏。
黄轩说，这几年，他的造型师隔一段时间就会给他剪去几根白头发。“没办法，这就是个过程。生命就是生老病死的过程，担心没用，焦虑也没用，人不是只活年轻那一段，每个阶段都有活头。”他欲言又止，好像想起了什么，露出了他羞涩又安静的笑容，“我觉得人生的每一个阶段都是珍贵而且美好的，就看你怎么看待它。”
摄影：尹超 / 监制：王晓白 / 文：王三 / 妆发：王奕忱 / 形象：王昊 / 统筹：雪丹 / 制片：沐慈 / 设计顾问：Regardez / 服装统筹：抖抖、XIXI / 服装助理：Kico、fred 苏
