彭薇
动起来的画
如果把艺术家对媒介的运用比作探索未知的冒险，彭薇或许是一直在开辟新道路的人。过去三年她画了许多故事，“所有话题归结为一个核心：我们如何与悲伤相处，如何度过漫长的困境——人未必能够说清自己的故事。我所画的，就是种种说不清的故事”。
画作中淡雅的色彩、生动的人物和笔墨氤氲的气息，细碎绵长，如同穿越时空的回忆提醒着我们，故事无处不在。新作中，她尝试用动画讲述那些原本发生在纸上的故事，当人物用动起来的方式呈现在屏幕上，画中的场景变为活灵活现的一幕幕动画。
“绘画是空间的艺术，动画是时间的艺术。”当静止的画面变为运动的影像，脑中的想法也一并激活。创作时的想法演变为脚本；搭建场景、调度画面都亲自尝试；剪辑也自己来，用平板上的软件一帧一帧粗剪；找不到合适的音乐，就自己上网买鼓敲、找小朋友哼出配乐，最后再由专业的人处理动画。
对于常年面对画布的彭薇来说，反复尝试、磨合、修改、制作的过程并不容易，她也不怕麻烦，一遍又一遍尝试，只为呈现出想象中的动画效果。在她看来，好的画是拒绝屏幕观看的，画面的物质感、纸张和笔触的感觉不可能在静止的屏幕里看到，所以要动起来，一旦动起来，原本的画也在屏幕里也变得有趣了。她也不要求动画的技术有多么完美，“一个情节、一个动作，可能就已经传达了我要说的故事”。
做动画的另一个原因，是彭薇有很多故事要讲，画面有未尽之意，画完不过瘾，就用动画再讲一遍故事。其中几件动画作品的结尾处动态隐去，画面回归到黑暗空间里的一张纸，意味着回归到绘画的原作。彭薇将画面中一个又一个碎片拼凑又重组：“像是生活里企图建立平衡的那个‘她’，‘她’或者说‘她们’带着自己的故事，总是尝试反抗，粉身碎骨，又重新拼凑在一起，然后以无法预料的方式破碎，逃离，又回来，重组，破碎……”
正如《有故事的房间》系列中的苏蕙，丈夫被秦皇流放边疆，她为思念所苦，用五彩丝线织就回文诗，无论正读、反渎、斜着读，都表达了一种思念和哀伤之情。彭薇把自己比作苏蕙：“拼接故事之毯，编织五彩锦缎，不同的是，那是我遥寄自己的礼物。”虽画的是古人形象，彭薇却把画中人看作现代人，他们的生活经历与现代人身边发生的事相似，悲欢离合、生死别离，不断上演。
1、彭薇 《节日系列》 140x70cm 2022-2023。
2、《节日》系列作品局部。
3、彭薇《回廊6》 60x180cm 纸本设色 2022。
讲故事的人
《节日》系列描绘传说中的上元节、中秋节、乞巧节、盂兰盆节等节日，构图整齐对称的塔楼，稳定有秩序，塔中的人三两一组，有的在相互比试，有的酣畅大睡，有的围坐在一起闲谈，还有人跳出阁楼逃跑……这些故事或来源于神话传说，或来自于梦境和所见所闻，呓语一般将故事娓娓道来。
彭薇喜欢有距离感的讲故事，白描线条勾勒的人物轮廓清晰可见，衣袖飘拂，姿态各异，显出灵动洒脱的气质。在她看来，白描线条的处理带来一种疏离感，给故事也蒙上了一层微妙的距离，站在现代人的角度看这些故事，尽管用的是传统绘画语言和图式，其中的情绪和感受也尤为真实。
线条的精妙之处，不在于看起来大相径庭，可能只是一个笔触的区分，画中人看起来“蠢萌”，实则是对笔触游刃有余的把握。“好的线条经得起放大，这也是我有自信做动画的原因。”
彭薇看重画中人的神态，时常在人物的一颦一笑之间找到个性的区别之处。动画《六根》将人的眼耳鼻舌身意六种感知，通过简短几秒的动作展现出来，镜框中的人表情灵动，一个神态、一个动作之间便传递出精妙的神韵，仿佛短短几秒之内上演一出精彩的内心戏。
站在展览现场的画作前，想象艺术家的工作如同导演，安排好构图和场景，人物依次登场表演，没有确切的情节，也没有标准的故事逻辑，观者更像是被引入画中的窥探者，在画面的不同局部看到生动的景象。
如果仔细看画，彭薇会把自己代入画中人。“可能站在房顶上的人是我，提笔写字的人也是我，我是作为旁观者或者书写者的存在。”作品《塔十一》中，最下层塔里的人们围在一起，观望一位画工给塑像上彩，右下角窗口处有两人专地注看折子，上写“辛丑末，彭薇画”。看似是古代发生的事，放到现代也分外真实。
本雅明说：“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事的人的经验。”彭薇也是如此，她先在脑中构思出一个故事，如果故事的细节足够丰富，就依据脑中的故事作画，或是借用古代的故事，加入自己的感受。
《塔》系列里有关于敦煌壁画中的“七福田”，讲述了七种善行；动画《一个塔的晨昏》表现平常的一天，从一张白纸、建塔、白天到黑夜、塔里的人间生活回到一张白纸，循环往复。“塔”汇聚了人世间的种种宏大或细碎的生命过程，人们的生命在线性的时间流转里迎来喜悦或悲伤、期许或缺憾……层叠向上的“塔”，既似空间的叠加，也似精神向度的叠加。
值得注意的是，画中不时出现的动物如老虎、马、兔子会带来一种“出戏感”，也给画面带来象征意味。兔子象征欲望，马是古时墓葬图中常出现的动物，妙音鸟在敦煌壁画里掌管音乐，展览中的鸟串联起每一层的故事，妙音鸟在西方传说和波斯文化里都曾出现。彭薇把它当作传递信件的鸟，同时可以承载灵魂。
“有故事的房间”展览现场。
有故事的房间
除了讲故事，彭薇会借用敦煌壁画的图式和语言，从绘画性上汲取灵感。从小到大，她曾经数次前往敦煌。当亲眼看到洞窟里的壁画，让她震撼的不是占主要位置的佛像，而是有关于画匠个人生活的所见所闻。
“一旦进入洞窟，看到那些壁画的时候，就明白这些故事和画不可分离，浑然一体，既相信了故事，又相信了这些画。”
古时的工匠想象力丰富，画得自由，他们把世俗生活中的所见所闻也画进去，送亲人、告别、剃度、遇强盗……这些夹杂于生活中的细碎事情，反而画得生动无比。宗教和传说故事中蕴含着崇高的神性，与画工们的细腻情感和丰富想象力相互融合，让这些壁画值得反复被看，而且似乎永远看不够。“一个故事连着一个故事，一个场景进入一个场景。窗棂、走廊、屋顶、大殿、院落、亭子、高塔……太多的故事在每个空间里发生。”
彭薇的画中，敦煌画中的建筑结构也为人物、空间、情节的变换带来机会，人物有了自己的经历和性格，体会着各自的喜乐悲欢。作品《大房间No.2》中，故事以女性为主体，从怀孕到生育、离别、生病……那些真实发生于不同时代女性身上的事用碎片式的叙述呈现，五扇分隔的窗户似乎将时间也拉长，将人的生老病死如同一幕幕戏剧呈现出来。
除了生活中碎片化的故事，彭薇着意探索心理感受的深入。进入悬挂《回廊》系列的展厅中，光线暗下来，作品在空间中前后交错悬挂，穿行其中，作品中不断重复的廊柱与现实的曲折空间形成对照，仿佛在探索着艺术家心里的回廊。“廊柱的复杂结构所建构的是作者迂回的心理空间，故事欲言又止。”
古与今，真实与虚构，过去与现在……不妨把这些画当作流传许久的故事来阅读，每一段局部经验交织，构成一段完整生命的历程，彭薇用现代人的视角讲述传统的故事，代入当下的情绪和感受，相互交织，故事就这样有了讲述的理由。
内容策划：LYR / 撰文：李伊荣 / 图片：艺术家及南池子美术馆提供
