杨紫琼
第心一次读完电影《瞬息全宇宙(Everything Everywhere All at Once)》的剧本时,杨紫琼里只有一个声音 :“我终于等到了这样一个角色。” 伊夫琳 · 王(Evelyn Wang)是个亚裔移民,她上了年纪,是那种在街上或是中国城里随处可见的妈妈或妻子,衣着朴素,心里和身上都挂着什么沉重的东西。一般情况下我们并不会朝她多看一眼,对大多数人来说,她几乎是透明的存在。在杨紫琼看来,这种平凡只是表象,或是误解。“导演和我都想借这个机会为这一类的女性发声。因为她们值得被看到被听到,我们每个人天生都具备某些超能力,只不过缺一条超人的斗篷,也不需要在半空到处飞翔巡逻。”
故事的展开如一个被反复摇晃的万花筒,让人目眩的彩色碎片不断碎裂又重组成不同世界,观众如坐上一辆无法预知轨道的过山车,上天入地,和 Evelyn 一起经历了不同的身份和冒险,体会种种失控的慌张和迷惘。电影上映后,杨紫琼听到不少朋友表示,最好再看一遍《瞬息全宇宙》,才能彻底搞懂情节到底是怎么回事……但她总是说,没关系,你不需要当一个那么理智的观众。
“电影中的 Evelyn 在各个宇宙中穿梭时倍感困惑,但真实的生活中本身就充满了各种不解。每当要做决定的时候,你都不免担心害怕,不确定自己是否做出了最佳选择。但真正重要的是,你是否能抛开恐惧、下定决心。”
“抛开恐惧、下定决心”,或许这正是杨紫琼的人生曲线得以高开高走的缘由。在杨紫琼 60岁的这一年,《瞬息全宇宙》上映,获得如潮的好评,成为现象级的佳作。2023年,她凭借 Evelyn Wang 的角色获得了第 80届美国电影电视金球奖最佳音乐喜剧类女主角,也获得了包括第 95届奥斯卡金像奖、第 76届英国电影学院奖等重量级奖项的女主角提名。在所有亚裔女性演员中,这是前所未有的成绩。
杨紫琼
“为什么要拍电影”的初衷
合作之前,杨紫琼看过“两位 Daniel(Daniel M. Kwan 以及 Daniel Scheinert)”导演的电影《瑞士军刀男(Swiss Army Man)》,她被那部作品迷住了。“那个故事里有许多稀奇古怪的情节,主角还是一具不断放屁的尸体,但它就是能让你目不转睛,甚至忍不住想,有一天我也想试试这种。”
两位 Daniel 所展现的风格和美学极具风格,杨紫琼在其中看到与现实相叠的意义 :“我们所处的世界也有混乱不堪的一面,特别是所谓‘新世代’创造的新事物,它们不断在密集轰炸我们的感官。”在正式见面前她略有担心 :“我心里默念,希望他们不是那种为了疯狂而搞怪的人,也别是太过离谱的怪人。”两人坐在她面前时,她却发现两人都习惯轻声细语,甚至给人一种笨手笨脚的感觉。“谈起这个故事的灵感时,他们的字里行间都是爱意,但似乎他们自己只想对这个故事一笑置之。”
杨紫琼毫不犹豫答应了导演的邀约。“他们给我一个特别的机会,我就用我的表演回馈他们。归根结底,我们都愿意相信对方,都想竭尽全力做到最好,也由此建立起妙不可言的友谊。”她知道这会是又一程全新的冒险,但越发感到兴奋。“如果一直待在自己的舒适区,你不需要面对危险、不需要费力去开拓,但结果就是你只能一次次重复相同的事情。”
杨紫琼
不少周围人知道杨紫琼要参演这部作品的时候,都表达了微妙的质疑。“他们问我,你们确定要这么来吗?我说是的,就这么来吧!”或许正因为所有人都抱了一点无畏的勇气,这部作品被加持了一点神秘的幸运。在洛杉矶宣布封城前一晚,电影刚好按原定的时间计划完成了当地的拍摄,躲过了那股席卷世界的不可抗力的影响。
“一部低成本的独立电影,其实很难承担延期或者停止拍摄带来的损失,如果疫情暴发的时间早两三个星期,我们就会面临电影拍摄没有结束而不得不中途停拍的惨状。幸好一切都顺利过关,只不过后面有些部分我在英国拍摄、导演们在洛杉矶继续,我们需要借助一些替身完成镜头,也要通过屏幕在线沟通。”
这种协作方式,让整个团队身体力行地掌握了让“多重宇宙”彼此相连的情绪密码。“我们学会如何步入不同的宇宙,在合适的时机借情感紧密团结。即使不在同一个地方按照常规方式拍摄,但要建立起一个想象中的世界,或者尝试拍摄全新形式的镜头,一切都显得不那么难了。”因为疫情的关系,剪辑师的 Paul Rogers 和两位导演在一起共事讨论的时间远远超过了通常情况下的可能。“所以他们有机会把每一个细节都磨得更深、更透。”
杨紫琼
“电影的魔力在那一片共享的黑暗中被几何式放大,我们相聚在一个空间里,在珍贵而有限的时间里一起投身一段特别的故事里。即使你不知道邻座是谁,但当你们为了故事的情节不约而同大笑或是抽泣的片刻,你会感到陌生人之间的呼应和共鸣,棒极了。”
回头看,杨紫琼把《瞬息全宇宙》形容成导演的“挑逗”:“他们给你看了许多似是而非的东西,你不确定是否应该大笑。但最终你根本忍不住,你就是想放肆地笑,还会恍然大悟 :‘我的确应该学习一下如何回头看看,承认生活本质就是一团糟。’而即使意识到这一点,却没有人能从麻烦里全身而退。”
《瞬息全宇宙》带给杨紫琼一些新的启示。“拍摄这部作品让我可以直面那些盘旋在心里的问题,其实迎头而上,你会发现那些问题也不过如此。它也让我确认了‘生活常数’的构成 :无论我们身处在哪个宇宙或是环境里,明白情绪的起伏、我们对彼此的爱的诚意,这些都是让我们得以定心的锚。”
杨紫琼
“持续”的意义
杨紫琼也曾经担心,自己是否一直会处于某种边缘位置,也期待再一次得到一个足够丰满复杂的角色,参与一部能充分体现她表演深度的作品。在应下《瞬息全宇宙》的邀约时,她并没有意识到这个作品会蕴含那么多的机会。“突然之间,一部电影包括了所有我想要做的尝试,我可以借它完成一直以来我想要做的表演。我们把所有人不以为然的事情放在一起,但这才是成功的关键,它们才是你心底的渴望、是你真正想做的事。整个故事没有照搬任何已有的框架,所以非常新颖。”
杨紫琼从来不是一个功利的演员。“电影拍摄会让我和心爱的人分开很长一段时间,所以每次接拍一部电影前我都要确认一件事,我是否真的相信这个角色、这个故事。让我相信作品的原动力,就是故事具有振奋人心的勇气、能激发真正的激情和爱意。”她对作品题材从不设限,也不会把“主流”“大制作”这些列在选择的标准中。
《瞬息全宇宙》的成功像一个意外,但处处又在情理之中。杨紫琼觉得这不仅归功于行业中亚裔群体的团结,更应该感谢所有有色族群的共同努力。“我们一直在互相帮助、给予彼此支持。以前亚裔群体往往习惯低眉垂目、小心谨慎,希望事事不出错。但看看我们的非裔美国朋友们,他们如此齐心,共同讲述和传播属于他们的故事,这正是我们应该学习、也在过去几年里积极做的事情。”
杨紫琼
许多人从这部作品衍生出亚裔演员在好莱坞的“奋斗”和“挣扎”,但杨紫琼不怎么喜欢这些词语。“我觉得更准确的说法是‘持续’。我们都应该明白一点,事情能真正发生变化,并不是因为一朝一夕间的奇迹,而是源于所有人共同不懈铺就的道路所带来的成绩。一时的成功也不代表它可以被复制,所以你要不断挑战极限,而这件事可以集合众人之力。”
她始终坚信“一荣俱荣”。“我们身处的电影行业其实对每个人都敞开怀抱,也给予所有人机会。但我们要懂得创造机会,也要足够坚强,才能让真正的好机会成型、延续,有足够的空间去表达我们的故事。”她衷心希望所有人都能互相帮助、互相借力,抱有最大的善意给予彼此支持。“我们要紧握彼此的双手,这样才能保证我们的力量不会减弱,不会再次经历一番艰难的历程,不会重蹈覆辙,在好莱坞的银幕上终于有了亚洲人的角色后,再等待另一个二十年才看到新的进步。”站在人生新的高峰上,杨紫琼在意的依然是如何继续进化。“这部作品给了我一个新的起点,但之后再选择新的作品和角色的时候,我不需要完全把自己归零,因为没有这样的必要。但我始终会提醒自己,要保持更开放的心态,一旦你百无禁忌,所有齿轮就会向前再次推进,新的机会就会自然而然地到来。”
今年杨紫琼会拍摄音乐剧《魔法坏女巫(Wicked)》(英国《泰晤士报》曾盛赞原作为“自《歌剧魅影》后最伟大的作品”)。“谁能相信,我之前其实从来没有正儿八经拍过音乐剧,所以我非常、非常兴奋能出演这样一个角色。我一直在寻找更具挑战性的角色,期待和才华横溢的人合作,他们会看到你未经发掘的潜质?两位 Daniel 导演就做到了这一点。”
杨紫琼
几年前杨紫琼就提到自己想参与纪录片拍摄的夙愿,她一直敬仰 David Attenborough,这位被称为“世界自然纪录片之父”的自然博物学家同时也是探险家和旅行家,他和制作团队一起实地探索过地球上已知的所有生态环境。
“我深信地球是赐予我们所有人的一份礼物,我们不仅可以记录下它的点滴,而且可以让它有更好的可持续性,始终保持生机勃勃,得以滋养和呵护,活力十足。我也很想在中国做纪录片,这里还有许多未得到世界其他地方认知的神奇土地,值得用真正一流的方式介绍给所有人。”
“60岁”这样的年纪完全不能限制杨紫琼对之后人生的种种畅想。不可否认的是,影视行业对女性设下了各种严苛的条条框框,她常常会听到类似的评论 :看,她们属于 20多的那一代 ;看,这些 40岁的女演员已经过了黄金时期,该想想其他的出路和打算了。“但事实上,和我同龄、同代甚至更为年长的演员们都一次次在身体力行地证明,我们还没有到退居一旁的时候,我们有许多想要表达的东西,还拥有惊人的能量。只要对这份工作的热情还在,我就不会停止探索的脚步,也希望之后还能创造出更多让大家惊喜的角色,把握住每一次新的挑战。”
监制、策划:王晓白 / 摄影:Studio6 / 造型监制:王昊 / 执行造型:Joshua Cheung 张伟德 / 化妆、发型:Japhet bong / 撰文:李冰清 / 统筹:匡安安 / 制片:David Chan / 形象协助:XIXI / 服装助理:Kelly Hsu 徐睿瑜 / 宣传:郑皓铭 / 助理:EileenXu、小梨