笛安
新作《亲爱的蜂蜜》出版，温润又松弛的风格刷新了笛安在读者心中的印象，改变出人意料，又在情理之中。
从“龙城三部曲”的灵气逼人，到《景恒街》的细腻清明，作家的真实生活总是会有意无意地投射在笛安的作品中，因为自己有了女儿，所以在新作中，笛安才会?或者说，才敢让 3 岁的小女孩蜂蜜成为作品的第一女主角，用她蹒跚的脚步带领读者进入一段成年人的感情历程。“因为了解小孩子，才能比较容易地去虚构一些属于小孩的细节，或者在虚构的场景里建立属于孩子的比较真实的逻辑。”
笛安认为，母亲的身份会冲击“曾经的自我”。“如果没有孩子，我觉得结婚或不结婚，在不在一段稳定关系里面，对我的改变都不至于特别巨大。以前我内心深处最在乎的人一直是自己，直到有一天，看着沉睡中的婴儿，我突然明白了一件事?从现在起，这个幼崽比我自己重要，感觉人生比之前多出来了一个层次或者说多了一层空间，总之是件好事。”而这种人生的丰富不仅影响了她的写作，也让她对爱情的看法有了很大的改变。
有一个代表性的例子 ：关于“一生一世一双人”这个相当常见的爱情主题，从古至今，在无数爱情故事中，它都是人们深信不疑的金科玉律。然而现在，笛安的看法不一样了。“30 岁以后，我越来越不相信‘一生一世一双人’，或者说，我越来越反对把这种图景当成是爱情最理想、最美好的样子。因为这个其实是一种传统的规训与暗示，正是这样的暗示让很多女人盲目地以为爱情就必须走向婚姻，爱一个人就必须考虑跟他长久，这其实给人生和情感造成了很多不必要的负担，最糟糕的是，她们会在这样的暗示中，把自己的感情变得非常有目的性。”
如果抛开这种自我限制，人生是否会有更多可能？至少在笛安看来，与之谈恋爱的人和共度一生的人，可以也可能是截然不同的两种人。“投入恋爱，就像在旅途中尽情享受风景，不要觉得必须长久，有的时候某段爱情很美好恰恰是因为它在适当的时候结束。而反过来，当你考虑是否要与某个人共度一生，这个时候爱情只是需要考量的因素之一，甚至不是最重要的因素。”
结婚、生子被认为是人生改变的重要节点，特别对于女性而言，而独立人格因亲密关系的妥协，也是女性最常遇到的问题。作为一名有着敏锐触感与超常表达能力的女性，笛安却并不为其所扰。“独立人格与必要妥协之间从来就不是非此即彼的关系，所有亲密关系的背后肯定是有一定程度的让步，所谓‘牺牲精神’不是最核心的问题。它当然没有落伍，人总会孤独，然而人为了能让自己不孤独有时候能付出的东西也是挺多的。我觉得所谓女性的独立，应该是指一种契约精神。就是说，你要想清楚你为了维持这段关系付出多少，付出到什么程度你就不愿意维持了，这件事只有你自己才能想清楚。维系亲密关系其实是一件非常艰难的事情，尤其对于现代人来说。”
笛安
Q&A：
作为作家，你的爱情书写与之前相比有明显的变化吗？
笛安：有很大的变化。曾经的我其实很擅长写那种大起大落的情感，通俗地说就是很擅长写男女主角充满激情地互相拉扯，然后又充满能量地互相纠葛。但随着人生经历和体验的丰富，这样的感情我写不动了，所以现在的男女主角比较讲究礼仪，即使吵架也不会很难看，点到为止。而在写《亲爱的蜂蜜》这本小说时，我的本意也不是写爱情，不是写两性相处的困境，也不完全在写亲子关系，我在写一个大人和一个小孩之间真实存在的友谊。这种友谊温暖人心，也真的让大人开始重新思索人生。
感性和理性分别在爱情的哪个阶段发挥作用？
笛安：决定开始一段关系的时候都是感性的，靠一时的上头 ；决定是不是该结束了则需要运用理智。
在不同的年龄阶段，你的爱情观会有非常大的变化吗？
笛安：对我个人而言，年轻的时候和不再年轻的时候，爱情都是迷人的东西，在投入时都会有非常热情、非常冲动的瞬间。在这个意义上我觉得并没有变。但改变很大的是我对“爱情”这件事的很多看法，随着年龄的增长，对很多问题的看法会越来越清醒。
你认为怎样的精神世界可以称得上圆满而充沛？爱情是精神世界圆满的刚需品吗？
笛安：我觉得充沛的精神世界恐怕跟圆满的关系不大，甚至可能有冲突。丰富的精神世界有一个前提，是始终存在着想要去探索的问题，或者存在某种问题意识。正是因为你还有问题，才会被驱使着去学习、去积累和去思考，最终达成了一种丰富。但是旧问题解决了，又会有新问题逼近?这样与问题共存不断进阶的精神世界才是丰富和充沛的。然而，当一个人感觉精神世界过于圆满或者说任何事情都可以自洽了，恐怕未必是好事。所以我不认为精神世界必须追求的东西是圆满，同样爱情也不是为了精神世界的圆满而存在的，它在很多时候是精神世界必经的修行。
在普遍能够接受高等教育的前提下，女性独立人格的养成还可以有赖于哪些途径？
笛安：其实在我的价值体系里，我一直觉得拥有独立人格的人是很少很少的，无论男人还是女人，还是要鼓励自己思考，比如阅读一些对自己来说有点难度的书，这其实就像是给大脑做健身一样，训练自己的思维能力。人格的基础和思考方式是分不开的。
现在年轻人有一种不谈恋爱、不结婚，甚至“不搞亲密关系”的风潮，你如何解读这种现象？
笛安：我觉得也许根本原因之一是现在的年轻人面临的生存压力太大了，至少比我刚刚大学毕业的时候要大得多。建立亲密关系?无论短暂还是长久，都是一件需要燃烧激情以及拥抱未知的事情，在生活压力过大、对未来又很迷茫的时候，人对于未知的恐惧也许会大于想要探索未知的热情。
越来越多的女性对感情的要求里多加了一项“舒适”，你对这个词有什么理解？你排位比较靠前的诉求是哪些？
笛安：难道“舒适”是最近才有的要求吗？我觉得不是。至于我自己的诉求，我其实喜欢不爱说话的人，有可能是因为我从小生长的环境里，我外公、爸爸、舅舅，这些男人都太爱说话了，所以我从小就喜欢沉默寡言的男生。
如果把一个人所有的情感设定为100 分，就您个人而言，爱情在里面占多少分？您为什么给出这个分数？
笛安：我没法打这个分数。对我而言，所有的情感不是一个此消彼长的关系，不能假定它是一个恒定不变的总量。
编辑：文冀 / 采访、文：安澜
