曹雨
Q&A：
无视别人的评价
社交媒体上对你的作品有不同评价，会去看吗？
曹雨：权当观后感。我记得在一篇文章底下有几百条对我褒贬不一的评价，不乏观者间激烈的争论，发出来两年后我才看到。
你看到以后有什么感受？
曹雨：观者面对我的作品基本不会保持中立，要么热爱，要么憎恶。作品有时看起来甚至是“蛮横”的，却从不令人乏味，有人会说“没想到女性还可以这样活”。
作品《泉》当时能参加毕业展览经历了种种不易，你的作品经常被审查吧？
曹雨：是的。我相信好艺术具有时代超前性，有异议很正常。当然，被审后需要博弈，比如作品《我就是想你过得没我好》。去年个展前，有领导要求我把“没”字改成“比”，因为太负能量了。我说：“如果真这么写，您会信吗？不仅没人信，还会被嗤之以鼻。有时，光明要在黑暗中得以彰显，对吧？”
你在央美上学时成绩好吗？
曹雨：挺差的。那是一段迷茫期，体力雕塑做不动、被各种材料工具所伤、恋爱受挫、父亲还做了手术。后来，我考研第一年没考上，就是因为美术史没及格。所以除了极有名的大师外，很多艺术史中的艺术家我都不知道。
会把自己和那些大师对标吗？
曹雨：不需要对标。我相信未来，世界会改变对中国艺术家的既有认知。就算我明天突然挂了，仅有的作品也足够辉煌，就像那句话：“I was born to dot hi s. ”（我天生就是干这个的。）
《泉》的创作与很多艺术家所做的“挪用”也不尽相同，你更像在反抗经典符号的一部分。
曹雨：有评论家写到《泉》是扔向根深蒂固文化禁忌的一颗手榴弹，是对艺术史的延续与现代演变，是人类身体的伟大艺术、艺术史的新成员。但对我来说，在《泉》之后，还有越来越多深入人心的代表作品，它们都在持续不断地代我发声。有时候，我觉得《泉》也像自己的人生写照。那是一个火星四溅的人生，以壮观与活力为起点，持续不断地思如泉涌、制造频频高峰，全程无停歇地喷射，直至油尽灯枯，形成一个完美轮回。在美丽而壮观的画面外，随之而来的是对生命的伤感。
经验对你的创作重要吗？
曹雨：我憎恶经验和模式。与外科医生相反，经验是艺术可能性的终结者。我永远不知道下一件作品会使用什么方法，每个“下一件”都带给我无尽的新鲜感和惊喜。
但留名艺术史的大师多数都有系统性的线索，你不为此担忧？
曹雨：好艺术永远在重建标准。所谓的“系统性线索”是后人便于归纳得出的。当别人试图归纳你时，总有办法找出你所谓的“系统性线索”。但它绝不能在我活着创作时成为限制我奔跑的“绊脚线”。
会有创作瓶颈吗？
曹雨：艺术上，一直在突破，未曾与瓶颈过招。你通过以往作品就能看出来。不过，生活中的瓶颈倒是挺多。在有些事上，我的自理能力很差，心思也不会放在那些不爱的事儿上。对我来说，爱一个东西，就往死里爱；不爱，就趁早滚蛋。
曹雨
坐在面不平的板凳上
你在生活中偏理性还是感性？和工作时一样挑剔吗？
曹雨：感性。我对喜欢的事有强迫症，对作品极度挑剔。就像《没有什么能够确保我们再次相遇》这件作品中的载体“猛犸象腿骨化石”，我找了七年，经历了数次对品相的挑选、等待、再挑选与谈判，力求作品和观念精准对接。《逃离人间的尽头》也是在剪辑师剪辑多次后，我又自学剪辑完成的；为了找它的背景音乐，我大概听了几万首曲子找感觉。还有《我就是想你过得没我好》，我在纸上写下过多个同类句子，反复抠字眼对比、琢磨差异，并做了大量中国街头霓虹灯研究。但对生活，有些事挺糊弄的，尤其自己一个人的时候，不饿到肚子叫绝不做饭。
有了孩子以后也这样？创作时间是否被压缩？
曹雨：我去哪儿都带上他们。就像2017 年，我怀着二宝、带着大宝到处跑创作上的事，同时上班、教课、学英语、临产前办了人生第一次个展，还在开幕现场做了一件行为表演作品。一年下来，感觉跟“亡命之徒”似的。
老生常谈，有人曾说你拒绝为自己贴上“女性艺术家”的标签，是这样吗？
曹雨：不。我从来不认为女性艺术家的标签是个事儿。量变到质变，这恰恰说明我还有很大的上升空间，因为我知道早晚有一天，“女性”二字会被“伟大”所替代。且对我来说，最大的束缚实则是“艺术家”的标签。
怎么讲？
曹雨：我创作的目的不在于是否能成为一位所谓的“成功艺术家”，而是源于我嗅到了生命深处的不完美、痼疾与痛苦。长大后逐渐发现，在这个世界上，多数人的认知是被少数人操控的结果。所以，我不想被别人制造的“准则”裹挟头脑，不想让我的灵魂随惯性而奔流。所以，做艺术，是一种自救。一次和友人聊天，我说如果他人对艺术家的刻板印象就是画画、做雕塑，且不感兴趣，那便不会有更多了解的欲望。他说：“如果不提‘艺术家’，那该怎样介绍？”我说：“很简单，一个有创造力的人、一个伟大的人。”他拍腿大笑道：“以后就叫你Great Cao ！”我说：“‘曹雨’是父母给的，改不了了。正好我没找到合适的英文名，用历史不曾存在的名字去创作一个新人名，就是The Great Cao。”自那以后，我的作品证书签名除曹雨以外，还多了一个“The Great Cao”。
很自信呀。那在创作中，担心过身体和心理都“暴露”太多吗？
曹雨：我觉得一切存在都是为创造而生的，是什么样的人就做什么样的艺术。如果我们把时间线拉长，会发现什么都不是事。再过几十年，我的物质肉身都灰飞烟灭了，还在乎这些？况且，阴影可以衬托你的真实。
你是否认为现在拥有的能量，甚至去表现的冲突，就恰好基于你是女性？或者说，就目前来看，这的确是你的课题？
曹雨：我常说“活着”就像坐在一个面不平的板凳上，需要不断调整姿势，以求得物质身体的片刻舒愉。调整姿势的过程就是创造可能性的过程，不分男女。老虎本凶，如能化虎为坐基，将勇猛纳入血脉，反为你用，此时，你便化虎。比如，从小因自己是女孩而被家族轻视，在我将这一切能量和疑问都注入作品《一切皆被抛向脑后》时，它就像电影中的魔兽，被刺中后突然化为灰烬了。这不仅不再困扰我，反而让周围人都见识到一种强大的转化能力，从而转变了印象。并且，除我自己跨过去外，这件作品还影响了很多女性。所以，艺术就是“武器”。
左：曹雨《Mother》，亚麻布、木框，80×（120+31）×15cm，2016 年
中：曹雨《没有什么能够确保我们再次相遇》，脐带（2014 年艺术家诞下儿子时的脐带）、
冰河期猛犸象腿骨化石、水晶树脂，128×37×27cm，冰河期-2014 年
右：曹雨《维纳斯（No.2）》，木质雕塑展台，180×45×45cm，2017 年
面朝伟大
当作品挑战到一些观众，你会担心他们反而忘记去思考其中的观念吗？如何平衡两者？
曹雨：好作品不需故作深沉、故弄玄虚。如果观众难以理解，除创作者可能在无病呻吟外，就是对方理解能力的脱轨。说白了，金子、钻石都给你搁那儿了，能不能搬回家是自己的本事。艺术最大的价值在于给人思考的契机，绝非迎合美感的装饰品，再贵的奢侈品也会过时，但艺术永远不会，反而时间越长越珍贵。好艺术当如一把匕首，刺入靶心、一刀殒命，是以智慧写实，是振聋发聩的声音，是带领观者共同杀出一条血路之物。
很多人确实容易把好艺术、好设计、好装饰画等混为一谈。
曹雨：正常，这就是为何几千年的艺术史仅收录出这么薄一本。其间来来去去，很多都是理财产品，其价值自诞生后便走向干瘪、萎缩。
如果给你一个机会，你会收藏哪件作品？
曹雨：“收藏”艺术并非单纯的物质占有，而是将其精气神儿和灵魂吸入自己的血脉，烙印到气质里，和你的能量场融为一体。如果没有，它顶多能帮你炫炫富，你还是土豪一个。换言之，低级藏家与艺术品一起生活，高级藏家与艺术一起生活。另外，对我来说，任何他人经验、历史经验，知道越多，越让自己无所适从、无从下手。我的一位好友曾开我玩笑说：“你谁都不关注，所以你‘成就自我’，而我们天天关注别人，反而‘失去自我’。”
那这种状态你遇到过吗？是哪件作品？
曹雨：说实话，能入我眼并值得收藏的作品凤毛麟角。平日里，自己的“火花”够多、够亢奋，都快把我“烤熟”了，不需要别人的灵感再来刺激了。我早期的作品《维纳斯》算作其一。它是我当时对艺术产生某些疑问时的解决结果。那时我就在疑惑：为何雕塑永远要被放置在白展台上？所以，我在空心展台顶部打孔，将洞周围打磨光滑，得到了一尊极简造型、具有身体局部特征、肌肤洁白光滑的雕塑女人体。我还送了她一个女神般的名字.“维纳斯”。你说，这是不是高级魔术？当年不乏有老师半质疑地说：“你是不是脑子有病？不过你这种人，未来可能不是大师就是‘大屎’……”
这就要留待历史去评判了。你使用的媒介众多，如何看待艺术的深度与广度？
曹雨：如果你找准了立足点，广其实就是深。就像坐标轴的原点，没有它，X 轴和Y 轴都不成立。好艺术有“寸劲儿”，像火花“啪”的一声在黑暗中点燃。它也像打靶心，偏一点都不是十环。西红柿和鸡蛋炒一起对味儿，和鸭蛋炒一起变味儿，找准才能调对那个味儿。所以，艺术需要天赋。但到了一定阶段，它就是能否拔高的“分水岭”。登上这个阶梯或许是质的飞跃，也是好艺术家与伟大艺术家的分水岭。所以，每位伟大艺术家所谓的“成功之路”皆是可遇不可求的奇迹，后人无法复制。
这个分水岭会在何时展现？
曹雨：有些艺术家会出现靠一两件作品吃一辈子的情况，这也是为何很多人“出道即巅峰”，紧接着就是下坡路的原因。
你有类似的担忧吗？
曹雨：不需要担忧吧？这恰恰是我的安心之处。记得小时候，我妈嫌我鼻梁塌，常用筷子夹我鼻子。先天颜值拼的是父母的创造力，在我们出生前他们已经拼完了。长大后我发现，去竞争天生那点自己根本参与不了的高度毫无意义。我的赛道不在颜值，而在艺术创造力，所以我说我灵魂是漂亮的。当你拥有独一无二的灵魂，不担心被脸盲，不担心衰老，不担心被流量所累，而是随时间越老越“香”。
你觉得自己有天赋吗？
曹雨：当然。天赋是“神来之笔”，这一笔点脸上叫颜值，点脑子里叫天赋。天赋与年龄、经验无关，做一辈子也没入门的大有人在。但你看，曼佐尼29 岁就去世了，其生前为数不多的作品大多已成经典。艺术不是靠努力就能行的，反而有时越努力，越远离。
对，确实很多东西是努力不来的。
曹雨：就像减肥，越减越肥；也像谈恋爱，有些人为你当牛做马，你就是不爱，但有人什么也没干就让你魂牵梦绕。这是根本区别。
你认为伟大的艺术家的标准是什么？
曹雨：伟大的艺术家不是批量生产，没有标准，而是重建标准。好艺术不需要艺术家说话，它会替你呐喊，而且是Loudly。艺术的生命远远长于人的生命，会在人死后永远地发声下去，那是留给人类的伟大遗产。
编辑、采访、整理：于明祎 / 摄影：程文 / 妆发：何蕾蕾 / 作品图片：麦勒画廊及艺术家提供
