卢庚戌、缪杰、陈秋桦
说来奇妙—很多时候，在你人生重要抉择的关口，往往依靠的是直觉，而非理性的判断。To be,or not to be ？爱或放弃。这里，还是那里？
同样奇妙的是，2001 年4 月，一贯理性严谨的清华大学建筑设计系毕业生卢庚戌，决定放弃正式工作自组乐队；2002 年，28 岁的缪杰从IBM 项目经理的岗位离职，加入乐队……2021 年，25 岁的陈秋桦从华为离职，作为新鲜血液加入成立刚好20 年的“水木年华”。高薪而稳定的知名企业职位，在音乐梦想面前瞬间变得“不香了”……在这个现实而复杂的世界里，水木年华坚持20 年追梦，他们选择了生活中最浪漫的部分。
卢庚戌
卢庚戌 至此唯一
1968 年，27 岁的鲍勃迪伦在纽约的伍迪伽瑟里纪念音乐会中再次出现，两年前开始的欧洲巡回演出，让他从民谣转向了摇滚，他开始深入思考社会，由诗人变成一位战士；1995 年，27 岁的老狼推出首张专辑《恋恋风尘》，《同桌的你》歌声飘荡在中国的校园内外……那时的崔健刚刚创作了新专辑《时代的晚上》，华语音乐的半璧江山被民谣和摇滚占领，高晓松以惊人的创作能量抚慰了一代人的青春记忆。1997 年，27 岁的卢庚戌还住在清华旁边的一处平房里，每天背着吉它，流浪京城。那时似乎有种无畏无惧的能量，激荡着每一个音乐人的梦，仿佛是天边的绚丽夕阳，也仿佛是又一个黎明的曙光—那是上个世纪的最后两年，仿若前日梦境。
早在1994 年，大学毕业的他就给家里打了一个电话，对母亲说“我想做音乐，我想唱歌”，母亲当时就哭了，父亲气得要断绝关系。那段时间对卢庚戌来说，是人生第一场灰暗日子，他每天为自己寻找机会，但从未得到机会。夜里会从梦中惊醒，经常梦到自己考试不及格，惊醒时才恍然回神—明明已从清华毕业。
有一个梦，他记忆犹新：一个白胡子老头，像孩童时故事中的神话人物，他追着老头问，到底自己能不能做音乐，这条路能不能走下去？老爷爷看看他，什么都不说，转身走了。他就追上去哭着问，哭着哭着就醒了。醒来时脸上挂着泪，于是有了这段歌词：“因为梦见你离开，我从哭泣中醒来，看夜风吹过窗台，你能否感受我的爱……多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你，我都陪在你身边。”
于是他对母亲说，支持他录一张唱片，这是他为音乐做的最后一件事，如果这件事做了，这条路还是走不下去，那他就放弃，去做建筑设计。如果不去做这件事，他一辈子都不开心。母亲理解了，支持他录唱片，于是卢庚戌约了录音棚，那时录音棚只能在闲置的空隙里才能租给他用。清楚地记得那天，他等到深夜仍等不到空档，只好回去睡觉，上午9 点，接到录音师的电话说可以过来了，他急匆匆赶过去后，田震来了，他要再等；四个小时后，零点乐队来了，他又等……深夜4 点，录音师叫醒椅子上睡着的他，录了一会儿，嗓子哑了，只能明天再来……在他收拾东西准备走时，一个知名制作人进来好奇地问，上一个录音的人是谁？因为他看到电脑上声乐部分呈现出来的黄线—那条线几乎是平的，标识出一个平淡无奇的嗓音。
这时，录音师的一句话唤起了卢庚戌的自信。他说：“你唱歌的时候别的都不要想，就想象着对它说话。”对着音乐说话，把自己想说的话用音乐表达出来，你不就是喜欢音乐吗？
某一天，他站在麦克风前突然有感觉了……
卢庚戌、缪杰、陈秋桦
卢庚戌仍然记得27 岁那年，当时的他还住在清华旁边的一处平房里，一直把自己写的歌向各个唱片公司推荐，没人搭理。他执意做音乐，放弃了长久以来看上去一帆风顺的道路—他曾经作为理科状元考上清华建筑设计系，毕业后又顺利入职。但就在这一年，著名音乐制作人陈梓秋听了之后，劝他“死了这条心”—“你不是唱歌这块料。也许可以给别人写写歌……或者，不如继续做建筑吧！”卢庚戌觉得整个世界都灰了，仿佛被宣判死刑。随后，他想方设法四处拜师，提升自己的演唱技巧。
2001 年与李健创立组合，2002 年五月份李健离开了，还不到一年时间，乐队刚刚有起色……这是卢庚戌人生中第二段灰暗时刻，为此失眠了一个多月。随后，缪杰、姚勇先后加入，2003 年3 月，姚勇也离开了。短短的3 年，水木年华人员两次变动。“姚勇走的时候，我跟缪杰什么都没说，也不知该说什么。在回北京的路上，我和缪杰就这样在火车上面对面坐着，一晚上没说话，坐到了北京。”
2003 年“非典”肆虐，卢庚戌和缪杰去参加歌友会，就回不来北京了。卢庚戌被迫在沈阳停留半年，缪杰则回到武汉。那时他非常彷徨，好像水木年华出道了，上道了，却又沉寂了……“难道上天真的不让我唱歌？”被困在沈阳的半年，卢庚戌一次次安慰自己，反正梦想已实现，想出的专辑已经出了，想唱的歌也唱了，想做的事做了……也许，是不是该放下了。
2003 年底，他走在沈阳的路上，一个小唱片店里传来了他们的歌，他进去见到一个大姐在柜台里嗑瓜子，不耐烦地看着他，问他买不买，不买就走。
在上海新天地，他和缪杰到餐馆吃饭，他戴着墨镜，没看清餐厅茶色的落地玻璃，直直撞了上去，引得大家侧目……坐下来吃饭的时候，餐厅里传来了《一生有你》的音乐，一遍遍重复播放。他以为店里的人认出他才播放这首歌，结账的时候问收银员：“你们喜欢这首歌吗？”收银女孩抬起头，感觉有点怪异：“你有事吗？”“……没事没事。”他和缪杰匆忙离开了餐馆。
另一个城市，在路上，他听到几个女孩在议论：“水木年华是几个人呢？”“两个”，一个女孩说。
“不对，他们是三个人。”另一个女孩说。
“不是……应该是四个人吧！水、木、年、华，四个人。”
又一个女孩说。
…… ……
这时，卢庚戌和缪杰都意识到，要把水木年华坚持做下去了。2004 年，他们有了第一场正式的演出，很兴奋。年底的时候，大街小巷都在播放水木年华的《一生有你》和《爱上你我很快乐》。
2005 年，卢庚戌接到了央视春晚工作人员的电话，当时他还半信半疑……数年来所有的彷徨，仿佛终成坚定。
后来有一天，他看到艺术家马良的《坦白书》，瞬间被感动。无数的曾经，无数的不眠之夜，那些沉默的无言以对的时光，那些低头把自己投入黑暗，只让人看到他前行的后背的岁月，缓缓汇集成了娓娓道来的诗，像海边的人，看着往事像一枚枚形态各异的贝壳，他不会捡拾带走，任它们仍留在海滩，任浪花冲刷……
他所拥有的，是心中对音乐的深情，只此唯一。
缪杰
缪杰 岁月成诗
远方并不遥远，对于水木年华的缪杰来说，他去过很远的地方，见过城市里从未见过的人，看过很少人看到的风景。岁月本身就是一首诗，给所有的迷茫和困惑以答案。岁月的答案总在不经意间给出，它出现的时候，往往是伴随着欢喜的，就像缪杰现在的状态，每天开心的做音乐、做公益，像个闪亮的大男孩。
作为水木年华的另一位创始人，在被卢庚戌拉入乐队时，他还在IBM 做着高薪的白领。两个星期的连续加班后，他问自己究竟在干什么？深夜翻出在清华时候唱歌的录音，听起来既熟悉又陌生，不知那个唱着歌的是他，还是这个在公司里忙碌的人是他……当卢庚戌拉他进乐队时，他当时很快答应，觉得心里踏实了。
他担负了乐队运转的重任，有任何问题第一时间解决，比如贝斯手走了，他上；缺一个吉它，他又上；缺鼓手了，他去找……他和卢庚戌一起创作、推敲每一首歌的歌词和编曲，一起参加歌友会，一起演出，看到那么多歌迷在台下涌动、鼓掌，在享受成功的同时，他却感到了另一种真实的情绪。“我们只是做了自己想做的事，做了自己想做的音乐，却有这么多人为我们鼓掌，我感到有些惭愧，那时我一度还挺迷茫的，这就是我的人生吗？”他回忆道。
改变他想法的，是后来的南极和北极之行。之前缪杰是一个写文字很慢的人，可能面对电脑想写东西时，几小时后仍是一片白屏。2015 年，他去了南极和北极，尤其是在南极，每天看到的风景都不一样，那是之前在地球上从未看见过的风景，每天回到船上，他急不可待地想把看到的用文字记录下来……自此以后，世界的另一扇门为他打开，他再次得知了人生的答案。
在南极，他遇到一只企鹅，当企鹅遇到他的时候一动不动，歪着脑袋打量着他，非常好奇和专注的看。从企鹅的眼中，他似乎看到了和世界的关系—这个世界原本是多么的平和真诚，只是因为某一种生物变强大了，强大到为所欲为，成了灾难。而在这个地球上的极纯之地，人类很少涉足，动物和人不是见了对方就跑，而是相互以好奇注视对方，就这样相互专注的打量着，彼此之间最本初、最自然的一种情感。
卢庚戌、缪杰、陈秋桦
缪杰意识到人的价值，不是自己获得了多少所谓的成功，拥有了多少财富，占有了多少资源，而是有没有给他人带来价值。
他最喜欢的歌是《墓志铭》—“我爱这个世界，因为我爱你；我爱这世界，因为你爱我。”
那时的水木年华已有名气，缪杰却仍迷茫。一次偶然中，清华大学学生自发开展一个为农民工助学的项目，有一位农民工通过这个公益项目考上大学，毕业后仍在接力助学。仿佛上天的安排，他们相遇了，这个人在做一个归乡助农项目，缪杰加入了。其后7 年时间他都在为此奔波，生活也从此多出一个领域，他乐此不彼，走了许多弯路，踩了许多坑，但他知道自己在做什么。让自己都感到吃惊的，是河南范县的莲藕事件：当他与团队的小伙伴们来到11 月寒冬的范县时，大片灰色的水塘了无生机，只有几个无精打彩的人坐在一边，之前电视台报纸的报道已经有几拔了，始终没有订单。再过几天，水面将上冻无法采摘，意味着一年的劳动颗粒无收……他们随后在公众号上传播，发出了收购的信息，得到回馈几百万个订单，整个团队的小伙伴都不敢相信……十多天后，当他们再次到范县时，水塘边老远就活跃着村里老少们收获的身影—村庄显然活了，因为有了希望。这个希望不是施舍来的，是劳动赚取到的，正如缪杰最坚定的一个原则：让农户有尊严地赢得富裕的生活，让施助者得到货真价实的农产品。
2019 年底，武汉疫情，缪杰动员团队，团队动员有帮扶的农户，第一时间，仅用了24 小时，调集了15 吨蔬菜和农产品前往武汉。那一夜，缪杰发给团队一封长长的信，他写道：“你们只要还在坚持，只需一回头，我一定在你们的身后”。
现在，他们每去过一个地方，离开时总能看到有其他的团队做着相同的事情。对此缪杰很满意，他说，最初的想法就是“星星之火，可以燎原”，越来越多的人来为农户卖农产品，可能更多的人就不用背井离乡。
他说年轻时曾经踌躇满志，想要改变世界，后来发现，只要改变自己，让自己的眼睛更明亮一些，看到的世界就明亮，让自己的内心更光明一些，看到的世界就光明。
他说年轻时的困惑迷茫，岁月都慢慢给出了答案，如果说现在还有一点点困惑的话，那就是“自己存在的意义是什么”，他等待未来答案的出现。就像鲍勃迪伦，年轻时候写的歌大多是关于情爱的，后来变得深刻了，表达了对社会的态度，再后来又平和了，后来的歌就是一个老者，拨着吉它讲述着他的人生故事，世界的故事，他仍然有锐度，有态度，有坚持也有妥协—在心里，仍有诗与远方。
陈秋桦
陈秋桦 全新的惊喜
小桦加入乐队时，他已是华为的产品设计师。在清华美院工业设计系就读时，他曾经参加过清华校园歌手大赛，更偏爱于一个人写歌，创作音乐。小桦对清华大学感受最深的是：“在一个身边充满着梦想家的环境中，大家一起学会思考，碰撞出火花，人的成长是非常迅速的。”
与水木年华的相遇，是在一次校园歌手比赛的决赛现场，他作为音乐梦想计划的成员，展示自己的原创作品。卢庚戌与缪杰正是这次决赛的评委，之后，小桦收到了来自水木年华的邀请。
早在中学时代，他就喜欢在课堂上写歌。2015 年，小桦在B 站上发布了一首原创歌曲《兔子先生》，“这首歌是我在清华上课的时候，开小差写的。不想听课的时候，我的心就飞到了别处，创作的思绪就变得异常活跃。这首歌的最初灵感，来源于一首动漫歌曲《团子大家族》，其中有一句歌词大意是，兔子先生在天上挥着手……在动画的画面里，兔子在月亮上对着大地挥手，但我脑海里浮现出来的画面却恰恰相反，是兔子先生在地面对着月亮上的家人招手。”
《兔子先生》像一首童话的后续，有趣的歌词：“家里有个唠叨妈妈，时常挨骂屁股开花，兔子先生笑着说，啊！小孩小孩请你快回家，有人会牵挂，让人羡慕啊，别惹我哭啦”——如此惆怅又如此调皮。
妈妈说流浪是兔子先生的特长，小孩对这个回答不满意，说兔子先生请你快回家，爱你的家人在远方盼望你呢。兔子说我流浪的步伐，还没法停下……小孩小孩你快回家吧，无论在屋外，还是在天涯。
一个多么感人的成人童话，兔子的流浪得到了正面而真实的解释，他没有说身不由已，没有说自己喜欢流浪，只是说“我的步子还没有办法停下”，这里不提理想和梦，不提现实，只是——也许我还想流浪，也许我现在不能放弃，总之现在没有办法停下。没有原因，没有结论，只是云淡风轻，包含了一种不受干忧的自我认同。
不知有多少人能听懂这首歌，并感受到它的独特——这就是小桦的表达，与二十年前的卢庚戌和缪杰完全不同。
卢庚戌、缪杰、陈秋桦
“选择来做音乐，彷佛自己的人生又被拉到了十字路口，这种感觉像极了又回到大学校园，凭借自己有限的认识，面对前方陌生的世界。让我成为了一个更自由的人” 。
刚满26 岁的陈秋桦，被称为水木年华的“颜值担当”。他看似柔和的外表之下，却有着青春的热烈和不羁的个性。
正如每一个年轻的灵魂，都在渴望不一样的生活，任凭才华与命运的风帆，带去拥抱更广阔的世界……好像水木年华的《启程》中所唱的：记住我们的梦想，从未变过。
从歌曲创作到音乐制作，甚至演奏与和声，小桦的加入，给水木年华带来了全方位的惊喜，让人不禁重新思考水木年华到底是什么？它似乎不只属于卢庚戌和缪杰，水木年华属于一代人的青春记忆，属于不断涌入的年轻人，属于一个坚定的信念——“做自己想做的事，成为自己想成为的人”，它不以世俗的眼光来评判自己，始终不放弃选择的自由。
这个信念，从清华创办时就诞生了。100 多年来，清华大学的莘莘学子们始终都坚定信念在“做自己”，他们曾在空袭警报声中念着泰戈尔的诗，在动荡的岁月中一次次追问着生命的意义。
有记者曾经问卢庚戌，会不会有一天水木年华没有你了，而你作为观众，看着台上演出的年轻人？
卢庚戌回答：我很想现在就这样，我在台下坐着，看着台上演出的他们。
如同“水木清华”延续百年的生命力，将会有无限的可能。
水木年华组合也是一种信念的传承——它传承了一代又一代澎湃的青春、珍贵的激情、活着的真实，和来自内心的自由与勇气。
策划 & 编辑：于蕾 / 摄影：石慧君 / 妆发：罗涛（罗涛造型设计）/ 服装：马敏倩 / 文：Agnes / 执行制片：李文栋 / 摄影助理：子豪、大圣、小周
