董宝石 | 职业：歌手 | 代表作：《浪子》《野狼disco》《山歌》
网上的《浪子》有live 和录音棚两种版本，无论在哪个版本，董宝石唱的这句带着沙哑和破音的唱词都是评论里讨论最多的。有人说：这首歌陪我在巴西熬了四个月。有人说：此歌必火，吾人牛逼。有人说：这才是中国的说唱。
也有人从董宝石成为“老舅”的那一年穿越过来留言说：“舅，你是真有东西。”
董宝石从不掩饰自己对这首歌的喜爱：“那是我生命里非常重要的歌，是我说唱前十年写过最好的歌。” 甚至在他刚离开东北，搬去成都时，有很长一段时间“就指着这歌的评论活着”。
在《浪子》的讨论区，董宝石认真地回复网友：这首歌我写了三年，录了一个月，唱了几百遍，副歌怎么都录不好，最后一次是喝了二两白酒才吼上去的，录完这首歌，我和当时的搭档梅森还有莲花都掉泪了。
这首歌既是黄土地的，也是黑土地的；既是时间的，也是空间的；既是痛苦的，也是积极的；既是普通的，又是丰富的；它是吾人族的。
“吾人族”是董宝石早期搞说唱时的厂牌。名字取自“吾”字结构中的“五”和“口”，恰好对应这支有五位成员的说唱乐队。2020 年的一次商演，几个大学生站在VIP 区域外高声呼喊“吾人牛逼”，董宝石听到，从车上回返下来，穿过人群，搂着几个大学生合了影。“那是真正听我音乐的人。”董宝石回忆说。
吾人族成立于2005 年，曾经是东北颇具影响力的一支说唱乐队，其中搭档莲花是从15岁就在一起听歌、买碟的兄弟，在《野狼disco》出圈儿以前，董宝石几乎所有的生活、情绪都与“吾人”紧紧伴随。时至今日，所有网友评论中最让他感动的还是那些向大家安利其早期歌曲，强调他是认真做音乐，并不断解释董宝石是“more than a 舅”的。
董宝石
2020 年夏末，董宝石已将那首《野狼disco》在几十个城市重复演唱了几百遍。演出的间隙他时常一个人静坐，感受着自我肉体和精神相互殴斗。他也曾多次回到东北，接触家乡的人、事、物，试图分辨和剥离出一些存在。他找作家班宇咨询建议，问导演李想要影视资料，更多的时候他则独默站在风里，衣装还是上一个季节的。
董宝石觉得北方的家乡越来越暖，很少再能见到整个冬天都不会融化的冰。然而记忆里，关东大地上那些热心热胆热炕热酒，不但未曾挫平，反而不断锐化。
2020 年秋末，董宝石发布了新歌《送情郎· 东雪》，推出之日，班宇为其发了文章。同为好友的李想在微博里写道：没啥手艺，出个素材吧，希望能给他俩的音乐和文字做个小小的信息延伸，更希望那些我记录过的生命，即便没能为人知晓，也不至于被大雪遗忘。那段素材，是一个视频。视频中，老艺人孙文学清唱着一段《英雄悲》，声音明脆，身姿端稳，背朝光线，窗外猎猎风啸，人和戏，戏和命，命和这片土地产生过的所有磨痕，都在冰雪敲击下再次清晰。这段声音最终被放在歌曲的开头，网友留言：不是东北人，却听得热泪盈眶。
写完这最后一句歌词，董宝石一头栽到床上，整个人都虚脱了，双腿仿佛从关内到关外，从麦地到油田都行走了一遍。
董宝石
这首歌的MV 制作阶段，让董宝石坐立不安，虽有《野狼disco》的拍摄经验，但不知为什么，这一次他反而更紧张。
《送情郎· 东雪》的MV 在沈阳市铁西区的一座厂房里录制，现场人员虽互不相识，却像极了一场家宴，你能看到跳广场舞的阿姨、工厂退休的大爷、附近小区的夫妻、喜欢音乐的年轻人和吹唢呐的小男孩。不需多余的语言，只有一致的神情，初冬时分白气从每个人的口鼻腔内升腾而起，凝结罗织，自空中散射，像一种多芒的晶体。
如果说《浪子》想呈现的是整个人类和文明的命运，以及古往今来所有关于行走冲动的呼唤，那么《送情郎· 东雪》则是具体到了东北人近一百年来的精神轨迹和生命活动，那些激荡在扬尘和冻土间的生存、离别、辉煌、落寞共同汇聚在低音bass 和Trap鼓中，董宝石说：“我很感谢有这么一个机会，能写一首这样的歌。”
《浪子》与《送情郎· 东雪》的诞生相隔整整十年，这其中，董宝石生活的轨迹从北变换到了南，身份也从自由歌手转型为了全职艺人，此间的出走与回归，喧哗与沉默，奔跑与停滞，也许无法用一首歌说尽，但又是最适合用一首歌来言道的。一个人的出生地是会被刻进基因中的，那种影响年岁越长越会放大，仿佛胎记一样会跟随身体生长，然而能说清一个人来路和去向的，恰恰就是这样的痕迹，那是土地赋予的，最终也将重回土地中去。这些事情，董宝石越是奔波，越深信不疑。
尽管被歌迷们称为“老舅”，拥有众多喜爱他的“大外甥”、“大外甥女”，那件“多热都不能脱”的皮大衣下跳动的始终都是一颗属于男孩的心脏。相较于其他的创作者，董宝石是对自己的作品有足够信念感的那种人，现实生活中如有不快和压抑，投入创作中，他便能有效镇痛，暂时将那些遗忘。更何况有身后这片土地上的物质和文明撑腰，在创作中，他总是充满底气，坚信自己的每个作品都负载了文化意义。和朋友提到东北语言的独特感染力，他会说：“就是直给，别人就是整不了，我们在作品里都是大方的，都是得体的。”
他同样相信在“东北文艺复兴”被反复解读，并添加了多种功用之后，仍还有许多人愿意严肃地欣赏白山黑水脚下产出的文艺作品。对于自2019 年开始全民对“东北文化”的爆发式关注，在他理解中那是一场集体性的抽离，有人怀念，有人反思，总之是大家同时回望了一下生活本身，所谓“复兴”，不存在纪年，也没有进度表，可以试图理解，试图融入，但一切迟早要回归到个体身上，生活是扎实的，老天爷分配给所有人的难题都一样，谁也别想飘去元宇宙里。
2021 年12 月初，董宝石在微博上发布了新专辑的公告，封面上他头戴西南少数民族头饰，垂手坐立暗影深处，十八张一模一样的宣传照长贯图片格中，像条银翼游龙在长夜中朝着唯一的目标倔强挺进。
曾有研究发现，语言天赋和音乐天赋存在紧密的关联，这个结论在董宝石身上似乎是成立的，一个人能同时掌握四五种截然不同的方言的确不多见。这一次，董宝石又在专辑中尝试了用成都话来演绎歌曲，推出了“西南三部曲”，其中最先公布出来的是《山歌》，一首节奏轻快、情感简单的情歌，讲述阿哥阿妹的纯粹爱恋。
董宝石希望这首歌能最先被大家听到，因为这是一首全场景的音乐，他说自己试过开车、洗澡、吃饭时当作BGM 来听，结论是都不违和。“首先来说它的功能性是合格的”。按照日本作曲家三枝成彰的说法，音乐这种东西本来是为了能够愉快享用美食而创设的背景元素，依此角度，对于放松悦欣的一顿饭来说，爵士乐、摇滚乐都是异质的东西，反倒这种相对轻盈、弥漫质朴、不急于嘶吼出个体主张的旋律随和一些。
然而，《山歌》的反响还是比期待中弱一点儿，董宝石也不回避，思考是不是自己哪里没做好。朋友听过整张后，告诉他不用急，会被人喜欢的。在这张融合性的专辑里，董宝石将《年轻的窦唯》重新编曲后收入了进去，那是最接近他原始风格，也最贴近自我表达的作品，是一支完全只考虑自己的歌曲。
董宝石
如今正式成为艺人，董宝石需要对更多的事情负责，无法再像过去一样，只专注于自己的歌曲就够。对此他经历过艰难的调试阶段，现在也偶有不适，但还是认为总体上这样更好，最让他开心的是可以尝试与音乐不同的表达方式。近日，由他参演的某视频平台订制影视剧已杀青，董宝石在剧中搭档董子健、海清等人，担纲男二号角色。
演员这个新身份，董宝石本人非常喜欢，他的喜欢表现在对自己塑造的角色仍旧充满信念感：“粘上假胡子，我觉得我就应该是那样的。我也喜欢那种表达方式，觉得那还是在创作，它和音乐一样，都会让我更加理解别人，你更理解别人的故事，你才会有更多感知，并且能忘记周围的一切。”
本次《男人装》杂志的拍摄在北京一间影棚内完成，现场空荡干冷。为了应景，工作人员找来一个巨大的灯球悬挂在屋上，散碎的星斑从头顶抖落，迷幻又摩登，董宝石对这样“舅味十足”的工作早已习惯，熟练地配合妆发。拍摄空隙，他见大家状态都不太兴奋，便不知从何处掏出一个音响，连接上手机开始播放新专辑里的歌曲。董宝石一边哼唱，一边摇摆身体，充满节奏的韵律逐渐围拢上来，悠长的呼吟仿佛是具有魔力的召唤，有那么一刻，所有人都不自觉地加入进了这场“野舞”，像啤酒里跳跃的快乐气泡。
编辑：李超 / 摄影：姜海龙（北京曦烽摄影学院）/ 采访 & 文：陈萨日娜 / 造型：小凯 / 制片人：刘海伦 / 妆发：魏再、 田可
