老四 | 职业：短视频制作者 | 代表作：老四的快乐生活
作为一个在抖音平台上有500 多万粉丝的短视频博主，由老四一人扮演过的角色已有178 个。包括但不限于：烧烤店服务员、戴金链子的社会大哥、超市女老板、家政女工人、快递小哥、出租车司机、早市卖菜的大娘……众多人物外形上的区别仅仅是假发和衣装，但却真的使你相信在黑龙江佳木斯有这么一个充满人情的小圈子，有粉丝把这称作“老四宇宙”。
对于老四而言，这些人物并不是漂浮在光年以外的星体，而是他从小到大遇见过的所有人的归纳总结，是拥有一套完整的感情生态和自我坐标的。每一个人物，老四都能清楚地说清灵感来源，讲述可以具体到哪一年哪一天发生了什么事情。视频中一个重要角色“二哥”，便是源于小时候父亲的一个朋友，曾经老四以为他就在家里排行老二，后来进入社会，发现哪里都有一位“二哥”，才知道“二哥”是一种尊称，有一致的做事风格。
所有人物中，老四认为最适合做朋友的是“长海儿”。“他就是常见的那种哥们儿，天天“栽愣”的，总给人带来快乐，你讲究他，他也不生气，啥饭局都去，场场不落空儿，也热心肠，会主动张罗要给你办事儿，你也不知道他到底有没有人脉。”
老四
这种细致的观察能力是老四从小就具有的天赋，父母很早去南方打工，他比同龄人都更加敏感，别人的一个动作，一个眼神，他都会看进去，揣测身边人的心思是一种下意识的本能，也是一种习惯。他评价自己：我就是个累人，我就是心思重。甚至在北京早高峰的时段过马路，老四都会不经意地对身边人的神态观察一番，“你看，都是一个表情，一个样子，手里拿杯咖啡，很着急的表情，眼睛除了前边儿，哪儿都不瞅。”
也正因如此，他非常在意粉丝对他作品的评价。几十万的评论里，最让他开心的一句是“你团队里这个编剧不错” 。
提到此事，老四掩藏不住得意，他很享受这种微妙的误解。比起有人说他演什么像什么，老四更喜欢看到有人欣赏他的编剧能力。老四说：“因为那是我把我构建好的想法，拿出来让所有人看到的，这是我短视频的灵魂。”
老四
短视频走红以后，老四的生活也发生了许多变化。
2019 年，他出演了董宝石《野狼disco》的MV，最近又参演了一部电影。在《野狼disco》MV 中，他头戴墨镜，身披夹克，舞步流畅，看不出任何“二哥”或者“长海儿”的痕迹。老四评价自己的表现说：“娱乐精神嘛，咱得有，干啥就好好整。”
相对于完全由自己负责的短视频拍摄，这些新工作各自存在不同的挑战，“以前我是创作者，一个人想干啥干啥，现在是执行者，执行别人的想法，别人让干啥干啥。”老四说，虽然短视频拍摄相对自由，但身份的转换他过度得也很顺利，适应“演员”这个角色并没有花费太长时间。然而，他还是觉得偶有遗憾，有时觉得自己还能演得再好一点儿。
在佳木斯，老四拥有着非常幸福的日子，家庭和睦，儿子可爱，三五朋友，偶尔聚聚，但不像段子里那样满桌“绿棒子”——老四酒精过敏，一杯就不行了，从来也未曾参与进酒精的快乐中。他日常的乐趣多来源于近郊的自驾，或者周末看看电影，对于影片的选择，他不喜欢看皆大欢喜的片子，耿军、贾樟柯是他比较钟爱的导演。他也曾为体验耿军影片中的氛围，自己开车去鹤岗转了一圈。除此之外，另一大乐趣就是带孩子，父子俩在一起总是玩得很好。以上所有，都与大家对“东北人”的刻板印象有些出入。
老四
自工作忙碌以后，老四从容地感受生活的时间大幅度减少。微信里堆了很多来不及回复的信息，虽然每天都联络但已经两个月没有见到儿子。他描述孩子跟他性格特别像，属于有啥话都在心里憋着，想念他也不会讲出来的那种。
只有媳妇儿的陪伴，让他感觉似乎还没有完全脱离以前的生活节奏。在外奔走，老四的媳妇儿会尽量跟在身旁，体贴地帮他为工作人员订饮料，安排各种日程。
尽管奔波，但老四从未想过要离开佳木斯，在这个问题上他很清醒。他的原话是：“离开东北，一切灵感就都没了，去北上广，那不行。”
截止到采访当日，老四的账号上已有329 个作品，分成10 个系列，更新最密集的时期是2020 年疫情暴发那几个月。在意用户喜不喜欢，还是更在意自我表达，这是所有短视频制作者的困惑。在老四来看，这是必经的过程。“刚开始，有流量，流量能变现，能让家人过上好日，这个谁都无法拒绝。但是早晚会遇到瓶颈，这时候就应该沉淀回去，做自己想做的，我现在就是在这个阶段。”
他的“大堂经理”系列，为他赢得了许多关注，但他真正感兴趣的还是家庭伦理题材，然而那样的作品节奏慢，长度大，波澜少，但是认真看完会给人带来思考，能经得起推敲。如今，老四的视频一般至少5 分钟，其中至少包含两到四个转折，三段人物关系，也更加在意情节铺垫和细致的镜头。“不考虑流量了现在，完全沉浸在自己的世界里。”老四说。
老四
拍摄期间，老四会为我们讲述他新系列视频的构思，他说这个故事未必有流量，但他却认真思考了很久，不难看出，老四已经从迎合转向了自我表达。故事的结构错综复杂，确实很“东北”式的叙事，讲述时老四声情并茂，眉飞色舞，不知不觉，听者都沉浸进了老四的讲述中，大家一本正经地跟着故事谴责其中人物的任性，感叹其中另一个人物的苦命。
老四替故事中的人物辩解：“哎，也不能那么说，也不能怪他。”
编辑：李超 / 摄影：姜海龙（北京曦烽摄影学院）/ 采访 & 文：陈萨日娜 / 造型：小凯 / 制片人：刘海伦 / 妆发：魏再、 田可
