许光汉
来往的行人偶或驻足，好奇观望，也有认出他来的，惊呼一声名字：“许光汉！”
在《想见你》爆红后的第三年，许光汉已经习惯陌生拥挤的凝视，也习惯脱离人物弧光的笼罩，以本真面目保护内在的自我，“现阶段我还蛮自在的，比起前两年，要自在很多。”在与自己和解的这个过程里，他也更加明确，“越来越知道自己想要什么，想过怎样的生活。”
许光汉
像一株植物
拍摄地位于杭州的九溪烟树，植被茂密，溪涧汇流，行道两旁的樟树和水杉投下一路浓荫，是夏日里很不错的去处。但高温下的反季拍摄，又是外景，确实也有不小的难度。中场间隙里，化妆师赶紧上去擦汗、补妆，披着一身貂的许光汉对着天光皱眉、吐了吐舌头，像是辅助散热，冷峻妆造中多了几分俏皮。这是他解压的方式，同时也给合作者们无声的体念。
一个很平常的工作日，唯一不友好的只是温度。所以除了尽力配合，还有情绪上的回馈和调动。这是许光汉本能里的温柔。包括采访开始前的准备，他放下打开的沙拉，嘱咐工作人员，“把那个门合上一点好不好？要进来再开门就好了，把门关实，铃就不会一直叫。”同时把预备录音的手机往他自己的方向挪了挪，翻阅提纲，露出带着一点憨厚的笑，“开始啦。”
高温贯穿着他最近的生活，但好像也因为高温，很多东西都变得更蓬勃、更有生命力，譬如创作，还有对身边事物的感知。“看了《薄荷糖》，还有《夏日大作战》，看电影对我来说都是学习啦，”在海南拍摄新作，压力大，又是潮热的时节，天天要开除湿器，但许光汉很喜欢那边的风景，“我收了工，会出去看看城市，健身，也会去海边跑步，非常舒服。”
许光汉
除了拍摄新作，最开心的事莫过于凭借新专辑提名33 届金曲奖最佳新人，“得到这个消息时，我记得我正在喝咖啡，然后就觉得，哇！也是太大的荣幸了！”说到提名，他声调都高了，大笑，“录这张专辑的时候都没想过能有这样的成果，真的很感谢帮忙制作的老师们，可能我就是蹭一下他们的才华，才有这个机会。”
同名专辑中的歌曲都是制作团队为许光汉量身打造的，用音乐语言去描摹他在这个阶段的心境与转变，捕捉的元素也具体细微，用贴近生活的平淡细节表现隐晦的矛盾和戏剧性。MV 里的许光汉，有微醺的混乱，奔逐的不安，遭遇大量凝视的不适，夹杂在真实与幻境中的荒诞—这些都一定程度上体现了他在名声大噪后的自我对抗与挣扎，也是这两三年来他本人精神世界的一角披露，“《想见你》让我得到很多意想不到的结果，我如此荣幸可以去拥有这样一份幸运，拥有现在的一切。当然，这当中有快乐，也会有一些痛苦。”
到《想见你》爆红后的第三年，生活节奏彻底改变，而尘嚣散去，很多东西来来往往，也不是一味平顺，“会有不适和痛苦，但整体来说，对我都是一个非常好的磨练与成长。”加上年岁阅历的增加，再谈到自己的心境，许光汉的语气多了几分笃定，“现阶段的话，我还蛮自在的，比起前两年，要自在很多。可能也老了，”他忍不住笑，“有变老啦，可能皮肤都会下垂。但在这个过程里，也越来越知道自己想要什么，想过怎样的生活。”
许光汉
气质和皮相都有一定的保质期，无论如何投入精力维护，也没有人永远年轻。尽管32 岁还远远没到谈论衰老的地步，但许光汉很清楚，不可能一直依靠某种特定的标签去维持公众印象，不可能一直都吃“少年感”这口饭，所以能够大大方方讲容貌上的变化。面对镜头，他也毫无拘束，配合做出各种大幅度牵动肌肉的表情。整个工作氛围很柔软，出片效率高。
最后一组拍摄是在龙井茶园，旁边是高大的樟树群，结束后大家一起在树荫下合影。每一个单独合影，都是许光汉举着手机站在前面，笑容温和，妥帖照顾着所有人。
相比于前两年被反复谈及的“少年感”，在如今的许光汉身上，更为直接的是一种朴素茁壮的生命力。作为演员，他的生命能量始终强韧，作品图谱宽阔，不局限于单一的制作，尤其是边缘群体的刻画，人物弧光饱满、极富张力。而在演员的身份之外，他对生活和自然保留着直觉般的亲近，喜欢跑步、露营，清新的空气。这种精气神，与年龄、气质都无关—就像一株落地生根的植物，随着环境和物候迁移，严寒酷暑都能发芽生长；既有发达的感知，向外懂得体恤和顾念，也有遮蔽的荫凉，向内供自己栖息。
许光汉
某时某刻
上一部戏杀青时，许光汉在社交平台上写道：能和一群认真可爱的伙伴们完成一个作品是幸福的事，旅程结束后总会伴随个几天失魂落魄的空虚，好像灵魂不是你身体的size，你的灵魂不是你的灵魂。越开心，好像空虚感就越大。
沉浸投入的体验，杀青结束的抽离，每一次创作的旅程，快乐与痛苦都相伴相生。“肯定都会有这种状况，”他指了指还在和化妆师小声讨论细节的经纪人，“他们工作也会有痛苦，更不用说把表演当工作的人，一些困难的拉扯，包括和自己的拉扯，一定会遇到的。”
2015 年，许光汉参与“Q Place 表演教室”演员培训，之后开始陆续有作品提名获奖。其中，《阳光普照》在“豆瓣2020 年度电影榜单”中获“2020 评分最高华语电影”；《想见你》在“豆瓣2020 年度电影榜单”中获“2020 评分最高华语剧集”和“2020 年度热门搜索影视第一位”，许光汉也凭借该剧提名第55 届台湾电视金钟奖戏剧节目男主角奖。
许光汉
电影版《想见你》已经在去年杀青，许光汉形容，“哇，非常困难。”原作的时空穿梭和时间置换设定非常新颖，加上主创们对不同时期的角色心理也有精准把握，所以整体呈现的效果非常动人。珠玉在前，要想对观众有所交代，创作的过程必然有很多需要克服的难题。“我觉得，这也算是给大家一个礼物，”许光汉说，“给喜爱这部剧的人们一个很好的回忆。”
外界的肯定自然是给予莫大的鼓舞。不过，许光汉很少在交谈中讨论理论，“表演这件事有时就有些意识流，要是很细致地去讲，我还没有那么多经验谈，”大部分时候，他只是谦虚表示，“我觉得自己也不是特别有天赋，就是凭感觉去塑造人物。如果是讲表演艺术这个东西，好像没有真的分好或者坏，这只是方向的问题，对于我自己来讲，可能刚好我的感觉跟导演的感觉是同一个方向的，就是感觉，所以其实也没有什么好坏的分别。”
事实上，没有大量制式化的规训，反倒匀出更多自由想象的空间，自主的弹性也更大。每次进入新的剧组之前，许光汉都会根据剧本去做功课，他是“感觉型选手”，精神世界很丰富，“我的小宇宙里会有很多的想象，要给角色设定一些什么东西，细节之类的。也要花些时间去做一下笔记，记台词，有时会写人物小传，当然，这个也看感觉啦。”
许光汉
对他作品有所了解的观众都知道，他的一部分角色调性是比较阴暗、压抑的。这种人物既考验演员的演技，也考验演员内心力量的耐受与爆发。生活中的许光汉谦和温柔，没有锋利的棱角，而人在戏中，这种特质对立面的呈现，会迸溅出更多创作艺术的火花，尤其是反差的撕裂感。当他把角色当做独立的生命个体，表演中的“对抗性”就更强，更有戏剧张力。
聊到《阳光普照》的阿豪，一个被当做太阳般的希望、却又无处躲避光照的悲剧人物。“剧本最后那段‘托梦’回来，我心里是感觉悲哀的，但我还是要笑。”讲到自己的角色，许光汉叙述的声音略微有些放低，很认真地，“他在活着的时候没有真正笑过，总是沉默背负压力和期待，等到托梦回来，我想可能是他最开心的时刻，所以就要有解脱的那种感觉。”
许光汉
阿豪站在公交站台上讲改编过的《司马光砸缸》，那个故事的原型出自作家袁哲生的《寂寞的游戏》，其中也是讲述了许多关于“躲避”的故事。整个文本基调就是寂寞、萧条的。而那个镜头里的阿豪，一副高中生的样貌，青葱少年，眼睛却毫无光彩，也是一样的寂寞、惨淡。许光汉说，他是会把自己投入到剧本里去的，去沉浸、表现，“当下真的有很投入的时候，有那么一刻是很靠近角色的，我也不能明确地说是哪一刻，但是我知道，有那么一刻。”
就是那个捉摸不定、灵光乍现的“某时某刻”，吸引着演员全身心地投入创作之中——哪怕过程是极其痛苦的。
年初冬奥会时有句风靡网络的评论，“竞技体育，就是享受着它的灿烂，也承受着它的腐烂。”其实其他领域的创作，也是同样的道理。痛苦无可避免，任何一颗果实的结成，都由密布的根系在暗中汲取养分，点滴汇聚。所幸，现在的许光汉不再有“月亮与六便士”的烦恼，更能专注于自己的理想，“做模特的时候，可能是因为生活，你需要工作来养活自己，另外还要打工。现阶段，则是因为有一个理想，有那样一个目标，让我专心去朝着它前进。”
许光汉
亲爱的「小孩」
在“月亮与六便士”的矛盾解决之前，许光汉有过一段兼职打工的经历，“为了生活啊，要养活自己。”成名以后，这段经历重新被提及，媒体和公众似乎都自觉代入了一个思维定式：吃苦是必然的，尤其是一个演员的吃苦，里面包含着许多他对世界的观察。
“其实也没有，真的没有讲的这么严重，”许光汉笑了，“好像文青一样，我还写诗嘞。”他对现实生活的辛苦有自己的理解，能够吃苦，却不刻意美化辛苦，“打零工那个阶段的遭遇，和我后来做演员，可能潜意识中有一些些关联，因为我接触到了形形色色的人。但那个时期，也不是说感谢，去感谢那样的经历。我只是觉得，现在如果可以重来一遍，我还是会去做一样的事。”
人在当下经历的很多事情，往往要等到时间过去，才能更加清楚地思索，许光汉对感悟的认知也是拉得比较长远的，“这些东西等等过一阵子再回头看，你会觉得很庆幸，或者还蛮有趣的。”他记得，当时在一个百货的优格冰店打工，到了晚上快打烊的时候，大家会“以物易物”，“因为做食品每天都要换新鲜的东西，食物的量也是固定的，今天如果没有卖完，也不可能冰起来卖到明天，我们可能就会拿优格去跟对面的汉堡店换汉堡，还蛮有趣的。”
许光汉
2020 年《想见你》爆红之后，“月亮与六便士”的问题被解决，但随之而来的、是另一种更为尖锐的“撕扯”：个人的选择，目标的锚定，后续的发展，以及公众审视下的逼仄考量—究竟昙花一现，还是常开不败？许光汉的新专辑中有一首歌曲《一日》，那个MV 就是侧面展现了他接受大量公众凝视后的不安和焦虑，在稠密人群和灯光的包裹下，作为演员、和作为独立个体的生存空间，应当如何妥善保存？
其实答案显而易见，此刻的许光汉，已经和MV 里那个象征自我的闹腾的小男孩和平共处了。
交谈中，他没有任何避忌和闪躲，也没有否认自己的敏感多思，坦承很多时候更希望独处，更希望，那些困境和情绪，能够由自己独自面对和消化，“遇到问题当然可以选择找朋友一起分担，但我觉得一定要试着自己消化看看，毕竟这个人生是你自己走的，所有问题，也只有你自己可以解决。”
许光汉
不过，与之相对的，也有他对自我认同的纾解与松弛，不快乐的事可以尽快代谢掉，不理想的局面也可以靠努力工作来宽慰，“其实这两年，我也没有觉得‘后继无力’，作品产量不是很高，里面也有疫情的缘故，排档的问题，其实我也拍了几个作品，只是暂时没有和大家见面。这没有好或不好，因为这个东西不是你可以决定的，只是很自然地发生了。”
他能照顾当前三十而立的自己，也能照顾内心那个亲爱的“小孩”，和敏感的自我共同面对生活的起伏。努力并非一味忍耐，有时也需要正视自己的心，心无旁骛的时刻下，前路才会出现远景，“希望有那么一个曙光，让大家都可以去见想见的人，去实现各自的梦想。”
摄影：HOOY / 策划 & 造型：杨威 / 统筹 & 编辑：何骄 / 采访 & 撰文：顾襄 / 制片：石卉、ASHLEYLEE / 化妆 & 发型：潘以达 / 服装：小强 / 制片助理：Eki、梦婷
