谭卓
圈里盛传,导演娄烨拿到宣传照,凌晨1点就给谭卓打了电话。两人聊了好几个小时,终于确定了电影《春风沉醉的夜晚》的大女主。而真相是某天下午《春风沉醉的夜晚》的副导演去谭卓的公司玩,随手拍了几张素颜照回去给娄烨看。半夜1点多,谭卓正准备睡觉,副导演打来电话说,娄师傅看了照片,想见一下。于是约在第二天天亮后见面。网上有人说她得抑郁症去了美国,还有人看过并分析她导演的电影……谭卓说,没有这样的事。谭卓说:“网上有很多错误信息,为什么一定要去强调纠正呢?它们就不是个事儿。现在对我来说最看重的事,甚至可能我这一生最需要努力的角色就是当个好妈妈,我要对一个人的命运负责,不敢有丝毫的轻视和懈怠。因为没有经验,总会出现难题,需要不停地了解、学习、思考。要做的事情太多了,哪个环节都不能松懈。”
谭卓
女人说不喜欢的时候,不要相信她们的回答。
在谭卓还是个小女孩儿时,每年过生日回家,都会看到一桌子饭。妈妈亲手雕刻组合了各种食材,每一道菜都用心:有时会看到一棵椰子树,有时会有一条翘着尾巴的金鱼,“嗯,就是这种潜移默化的滋养,我就出生在这样的家庭。”
这个艺术之家的男人们自己盖房子、给爱人织毛衣。一件黑色的毛衣可以缝上红色的枫叶,装修用的玻璃瓷砖配上海绵和丝绸,可以做成首饰盒,六边形的那种。
舅舅是学生物的,夏天带孩子们去小溪边露营,一起观察蜘蛛结网和那些爬来爬去的虫子,讲讲这些植物是什么类什么科。阳光从树缝中斑斑点点地穿透过来,全家人在里面跑来跑去追蜻蜓。爸爸带着锅、在土坡上挖炉灶,告诉孩子们洞口要朝哪个方向,风吹进来,火才会烧得旺。孩子们在竹竿的一头拴上红领巾,在芦苇荡里一扫,就有野鸭飞出来,鸭蛋就成了战利品。“周末的时候,屋外是洗车的声音,屋里放着《粉红色的回忆》那首歌,‘夏天夏天悄悄过去,留下小秘密……’洗衣机在转,洗出来的被子都很干净,有种很香的味道。小时候,他们给我的爱是这样的。”
谭卓
爸爸因为出差,会很久不在家,妈妈就比较宠她,成长中更多的是妈妈的陪伴。每年妈妈过生日,谭卓都会送珠宝给妈妈,项链是今年最入眼的首选。不忙、不接戏的空档,甚至会自己设计制作一款,“妈妈是世界上最重要的人,她和别人不一样,你肯定希望所有最好的都给她。虽然她每年都说不要、不喜欢,但收到后都非常开心。女人说不喜欢的时候,不要相信她们的回答,一定都喜欢。”
“珠宝是时间的产物,这是它的魅力所在。它们身上所凝聚的能量,我觉得,不会让人轻易失去兴趣。而且人的情感也会随着时间的推移越来越深厚,越来越了解,逐渐超越。”
同事、朋友也经常收到谭卓送的珠宝,“宝石很美,她们收到后可以珍藏。而且我觉得情感在那里,它不会消亡、凋谢。
谭卓
朋友不仅是陪伴,他们给你的启发很重要。
爱情片《春风沉醉的夜晚》中的工人李静、喜剧片《Hello! 树先生》中的聋哑女孩儿小梅、话剧《如梦之梦》中的妓女顾香兰、悬疑片《追凶者也》中的舞女萍姐……似乎谭卓饰演的每一个角色都有着颠沛流离的丰富情感,都在经历一种喜新厌旧的生活。“这就是人性,有的人总被更新、更好的东西吸引,这是非常自然的,所以我们要用道德法律来制约。但珠宝就没有这种问题,它永远属于你,时间越久,它的价值就越大。”
时间回到久远以前,初中生谭卓挑了一堂老师不在场的自习课,和同班闺蜜出去玩了。回来后撒谎说自己去参加艺考了。老师说,好啊,拿成绩回来,我看看你考得怎么样。结果,谭卓只能硬着头皮去考试。结果,还真考上了。教表演的老师特别亲切,跟她妈说:“你让谭卓跟我学,以后一定会很成功。”
2009 年第一次出演《春风沉醉的夜晚》,谭卓非常本色的表演、非常感性的处理,为她赢得赞誉,入围第62 届戛纳电影节主竞赛单元。戛纳红毯后,她对媒体说:“导演给了我足够的空间去呈现人类自然的一面,我有很大的自由发挥的空间,没有给我任何限制。”
“娄烨很厉害的是,当我的表现没有达到他想要的方向或者需求的时候,他和我聊别的:‘你昨天晚上出去玩了吗?去哪儿了?玩得怎么样?嗯,现在很好,OK 了,各部门准备好了,我们再来一次。’再拍就会达到他想要的那个状态,非常神奇。经常会听到大家说,和娄烨合作的演员是最幸福的。”
谭卓
话剧《如梦之梦》中,谭卓演一个20 世纪30 年代的上海名妓,一个天生尤物,肢体柔软、内心丰富、迎来送往、左右逢源……这简直太难了!!!作为一个刚硬、锐利的东北女孩,怎么能瞬间变成这样的人?怎么传递一种令男人见了为之神魂颠倒的感受?她很焦虑。“赖声川导演后来和我聊过,他说:‘谭卓,你就是那个人。’厉害的导演都是这样的,他们总能在这个人身上看到别人看不到的、更深层的东西。”
上海龙美术馆“新电影计划”的开幕作品《明日早朝》,是和著名影像艺术家杨福东的第二次合作,邀请现场观众共同创作影像的形式令谭卓印象深刻。“可能下面的观众会有各种各样的声音,甚至可能会走到我旁边,近距离地观察我。我希望自己不被干扰,不管这个人对我做什么,都不会影响表演。很多时候,我们对自己认知的拓展就是这样被点点滴滴训练出来的。
我觉得收获朋友的重要性在于,你会在这些人身上学到很多东西。因为朋友对你来说不仅是陪伴,他们给你的启发也是很重要的,至少对我来说是。”
谭卓
你不是变成了其他人,而是你身上更多的东西被提炼出来。
但什么都有个度,太专注了也不行。2013 年前后,对大银幕、对舞台的过于投入,让“抑郁”这个词和谭卓发生了奇妙连接。为了让自己快点走出来,而不是一味地沉溺在恐慌里,谭卓求助于朋友,在他们的实际经验中寻找坚强的支点。
好朋友摄影师许熙正说:“第一次见面是北京的夏天,晚餐时间,她迟到了约一个钟头。约会之前,她去游泳,好像心脏出了点问题,溺水了,差点没了。但缓过来后,她来了。给我一个拥抱,带着些许歉意,还有经历险境后的故作镇定。不好聊太久,赶紧催她回家休息。背影虚弱而坚强,看着有点不舍。”
“抑郁、焦虑这些认知方面,我可以分享更多积极的心得:比如它其实是一种个人体质,就像有些人容易感冒,有些人容易骨折……”
如果你在今年她母亲生日会后见到轮椅上的谭卓,会更深层地理解这句话的含义。妈妈的生日派对上,跳舞的女儿把左脚崴了,而且又骨折了;拍《我不是药神》时体验生活练钢管舞,软骨碎了。“我比较容易骨折,身上骨折的地方特别多,除了尾椎,其他都是拍戏受伤的。朋友们都说,本来我是CCTV6,现在直接切换CCTV5 体育频道了。哈哈,我的外号叫‘谭志坚’。”
“而且还有一点,我们的身体和生活都是应该接受管理的。想长期拥有更高质量的生活状态、让生活过得更有意思,自律很重要,不能畏惧困难、纵容自己、怎么舒服怎么来。昨天正好看到一个单词很有意思:鸵鸟,它的另外一个含义就是回避现实、优柔寡断的人。我就想,为什么对鸵鸟这么不公平,把人家安排成这个意思?”
谭卓
“我很明确的是和鸵鸟相反方向的人,遇到问题不纠结,总是清晰快速地去解决。所以很多朋友特别依赖我,以至于有一个好朋友有一天给我打电话,她说:‘谭卓快点,我在买袜子,到底买红的好,还是买绿的好?’我突然觉得有问题了、不能这样了:我如果爱她们的话,应该让她们自己去成长。就像我自己一样,成长过程中也会紧张惶恐,不知道该怎么办的时候,必须要逼自己做决定。哪怕错了,只有经历这个试错的过程,你才能确定下来自己想要的是什么、自己到底是谁。”
“一个人的多面性也是被逐渐开发、一点点淘出来的。宝藏女孩的意思是,能挖掘出越来越多的惊喜,每个人都是这样的过程。比如青春期都特别固执:我就是这样的人,我不会改变,对吧?我们那个时候都非常武断和锋利。但是在逐渐长大的过程中,你变得越来越开放,变得越来越柔韧了,你能接纳的东西更多了,弹性也更强了,这就是你自己的宝矿被不断开发的过程。因为你不是变成了其他人,而是你身上更多的东西被提炼出来。”
为了更好地提炼自己,她去北京大学研修西方哲学史。她觉得自己不是个好学生,因为一直在拍戏,上了一些课就停下来。随着师弟师妹的不断增多,看着同学们在班级群里分享的各种讲义和心得,留级生谭卓表示很羡慕,“因为对知识的渴望和崇拜。”
“我自己也做艺术嘛,总在想一些永远没有答案的问题。经常是越学越感觉自己置身在整个宇宙的黑洞里面,孤身一人,周围全都是黑漆漆的,没有尽头,没有谁能帮你,就会很惶恐。但学习这件事是强烈吸引我的,我渴望知识,渴望自己了解更多。”
作为一个理想主义者、一个浪漫主义者,谭卓渴望一切艺术的美好,“你不觉得吗?它们是一种必然的相遇,这个人、那件事就在那里,你们最终总会相逢。”
谭卓
Q&A:
对珠宝有什么偏好?
谭卓:我比较喜欢大方华丽的,那种大而且贵的,哈哈哈。确实不太喜欢小巧玲珑的,但有些可能不是我的风格,不是我平常会戴的,我也会收藏下来,送朋友也可以呀。
戴过的珠宝会不会因过气过时而成为永久收藏?
谭卓:我们的工作中有不同的场合,就会有不同的搭配,总会需要它们的。不要说珠宝这种永远不会过时的东西,即便是衣服,有一些老款式的也还会再流行回来。
对自己孕育出的宝贝,你会如何培养?
谭卓:也没有想让他当音乐家或者是画家,我们会给他提供很多的可能性。比如让他去接触纯艺术,在雕塑、绘画、陶瓷、珠宝、服装设计、影像里自己去看这个世界,自己做出选择。
谭卓
作为一名女演员,你对性感怎么定义?
谭卓:我喜欢性感,性感的女孩子很美。而且我觉得人的身体是自然的,男的都是那样,女的都是这样。我是非常崇尚自然的人,如果作品有需要,我首先考虑的是审美是不是高级,而不是尺度问题,那种和社会整体价值观相悖的剧本是首先要排除的。因为你要清楚,做一件东西能给这个社会带来什么。
有没有至今后悔想去弥补的事?
谭卓:发生了就回不去了。所以现在要做的就是,以自己的经验和耐心想清楚,尽量少做后悔的事。
如果只给你一次机会,你最想演什么样的角色?
谭卓:不行,我想演的很多。为什么一定要说一个?我就是没有一个。比如伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》,比如科幻类的未来人或者外星人,我都很想演。
监制:敬静、田翊 / 编辑:王和望舒 Victoria / 摄影:许永聪 YoonChong / 化妆:陈瑞奇 / 发型:赵文智 The Fur / 美甲:粒子 / 文:吉波 / 助理:杨璐瑶、半夏、小谢