于震
年初，电视剧《人世间》热播，反派洛士宾这个角色演得好。网友说：“特别好！于震，作为一个我喜欢的人艺老演员，终于跳出自己多年浸泡的抗日神剧舒适圈，让人看到一颗开拓进取的野心。大赞！”
可于震本人觉得网络上这些事儿，人家写着玩儿、自己也看着玩儿就行了。导演李路一直挺喜欢自己，找了好几回。如果还不去，这个面子有点过不去，就进了组。况且哥儿俩关系不错，待一块儿也挺幸福的。“虽然这次不是演英雄，反派就反派吧。而且拍摄外景地正好在吉林长春，我媳妇儿老家。她说，你回家拍一个去。”
于震
中戏毕业开始拍戏的那个阶段，一米八几的于震还和家人挤在鼓楼边的一个大杂院里。十平方米的小平房，爸爸、妈妈，“还有我妹。房子太小了，又矮，我记得初中开始，每次一进门、一出门、一着急，厨房做好吃的想冲出去看看那种，duang！脑袋就磕上了，特别疼。不是磕脑门儿，是磕脑尖儿，因为头没低下去，就磕在脑袋瓜顶，捂着头在院子里蹲着、在床上躺着，当时最大的愿望就是长大了有间楼房。”
2012年，于震和人艺的同事辛月结婚，两人搬进新房子。第二年的春节，爸爸妈妈妹妹来看新婚小佳人，过程有点不堪，“我忘了因为什么事了，我和我妹吵了起来。我妈说，你刚结婚别当着你媳妇儿骂她，会让你媳妇儿看不起你妹，而且你妹比你媳妇儿还大着呢。我说这怕什么，妹妹错就是错了。我妈生气了，你给我跪下！‘酷叉’我就跪下了。”
妈妈、爸爸、妹妹走后，媳妇儿辛月说：你们娘俩演戏呢吧？你们家书香门第，要不得是多老大的官？普通老百姓家教这么严、这么牛，你说跪就跪呀。于震说，“没有没有，我们就一普通工人家庭，我爸刚在一边儿不是也说了嘛，起来吧，跪差不多得了，我们家确实是我妈做主。”
于震，原来一北京小青年儿，现在的北京老爷们儿，就没把罚跪当回事儿。至少那个时候，他不用粘头套，也磕不着门框，一点儿都不疼。
于震
这脑袋 火不呲裂的
提到于震，除了人艺演员的身份之外，网上会出现两个关联词，其中一个是“抗日神剧英雄代表”。于震觉得无所谓，只要自己有空，不会特别在意剧本，“那些英雄人物还挺有意思的。而且他们一般都是主角，演男一号，我不烦。”
于震接到《人世间》的邀请，不演英雄，演一个反派，没想到获赞无数。不仅自己，里面的每一个人物都很火，剧本好、导演好、同台演员好。说到自己，“我其实演得挺一般，真的一般，因为我戴了个假头套。老蒙着这么一个玩意儿特难受，你不能尽情地演。动作稍微大点儿，胶水粘的纱布边儿就会穿帮。酒精重新打湿撕开后，拿胶水加酒精再给你粘上。基本一个镜头一粘，这一天得沾个二三十次，弄得脑袋特疼，火不呲撕裂的。头套卸下来，头皮那块就是红的，过两天再粘、再卸、再粘。有时候能粘破了，我的天，痛苦之极，撕心裂肺。你看我很少演古装戏，就因为特别怕粘头套。”
母亲1米7，父亲1米7左右。妹妹1米6出头，轮到于震自己，高一的时候就1米8，本以为不怎么长了。但前两天量，1米85，又长个儿了？这个身高没少让他受罪，从小时候开始。
于震
这圈儿有点败絮了
如今47岁的北京男中年于震，人民艺术剧院21年的老员工，正找机会拍一部讲述北京的戏。其实是准备再拍，因为那部自导自演的《鼓楼外》拍得不好。用他的话讲出来，“一会儿当导演、一会儿当演员，一会儿感性、一会儿理性，我哪个都没干好。”
和那些老人艺比起来，他觉得自己差太远了，“我在人艺学到最多的东西就是两个字，收敛。从于是之那儿，就开始告诉你什么叫人民艺术家，你就是个老百姓，别的啥也不是。”
原来在学校的观察生活练习，于震们总想着：我可是一名演员哦，来观察你们普通人的生活。那些有了点名气，大街上能被认出两三次的，就更免不了沾沾自喜。“但我每年从剧组回到人艺排话剧、翻老前辈的创作人物笔记，和专家交流之后就明白，比你腕儿大的人、比你有成就、戏演得好的人多了去了，他们在生活中是什么样的呢？舞台上塑造的人物光芒四射，私底下就一大裤衩一大背心、普普通通的邻家大哥。剧组里你经常能看到带几个助理的年轻人。我靠，这是要干吗？怎么了，就这样了？”
“你看濮存昕、吴刚、何冰、冯远征、梁冠华这些人，我们都叫师哥或者大哥，弟弟长妹妹短的这么称呼，没有叫老师的。十年前开始叫老师了，我觉得从那以后，这圈就有点败絮了，就有点烦了。”
2002年，已经跑了一年龙套的年轻演员于震，被冯远征叫到人艺三楼排练厅。这有个剧本，《足球俱乐部》，你读一读，“那天导演任鸣也在。我那时候才20多岁，他们让我演40多岁的特德。读完后第二天就排练了。我命好，他们比较认可我，就把这个角色拿下来了，就不再跑龙套了。”《足球俱乐部》火爆京城，续演到第二年、第70多场的那天，于震从台上下来，冯远征和别人对完那场戏，也回到化妆间。门儿一推开就说：“你今天不对，节奏、台上的反应都不对，你太高兴了，你怎么回事？”于震有点惊，不至于啊，刚才那幕？咱都演了70多场了，我……“少废话！跳戏了你不知道？
反应就这么糊弄过去！悲伤度也不够！”那以后的于震就特别的认真了，每场戏都玩命投入了。注意力高度集中，对得起台下的观众。再没有松懈了，至少他自己是这样以为的。
2013年，于震跟何冰在横店拍《刘伯温》。何冰也冲进来，对“皇上”于震一顿臭骂。
何冰：“于震，你不配当人艺的演员。”
于震：“怎么了？”
何冰：“你台词居然说错，居然打磕巴、你丢人。”
于震：“哥，这么热的天，为拍这个戏，我还把胳膊摔折了。天天吞着袖子、糊一假头套、粘一脸胡子……这台词文绉绉的，我不是没背，就打个磕绊儿没有问题吧？”
何冰：“有问题，这都不是理由，只许导演说再来一条，不能因为你再来一条。”
于震：“咱这也不是同期声，大哥，后期我再配。”
何冰：“你跟我说这个。”
于震：“他们家别人不背台词、不背剧本的多了，你不说？”
何冰：“我说不着。”
于震：“得，我错了，我请您喝酒。”
何冰：“不用，我那屋有，我拿过来喝。”
都快十年了，现在回想起来，于震觉得，何冰还真是，挺护犊子的。
这种对戏剧的信仰和敬重，于震耳濡目染。每次出去拍电视剧，总愿给予别人同样的指点：你这么着不对，你别那么弄，你这儿怎么回事？终于，在很多次招惹大家不高兴后，他恍然明白，什么是电视剧剧组，什么是北京人艺。
于震这两天看前辈于是之的回忆录，里面写到在《茶馆》中出演王利发的心得。第一幕的台词有多少句话、一共多少字，第二幕有多少字，第三幕又是多少……老爷子写得清清楚楚，这是多狂、多厉害的一件事儿。于震每次把书合上，都会想起“收敛”这两个字。
于震
那事儿不完还怎么着
“其实那个时候，可能就是因为太张狂，才招来了那些诬陷污蔑。但这么多年我一直也就这么忍着，也不吱声。当时低了这么一个头，就一直低到现在。儿子有时候问我，爸爸，网上说的这些是怎么回事？我想，等他们再大点，我会和他们讲。”
于震知道儿子说的是什么，人艺演员的身份之外，“抗日神剧英雄”的标签后面，他的名字可能会关联上“家暴”两个字。十多年过去了，朋友会刻意避免提起那些不堪的往事。人前人后的于震，坦坦荡荡，不提挺好，提也没问题。如果媒体或者新朋友真想聊聊，他会云淡风轻地说出上面那段话。然后他会接着说：
“我觉得，女人首先要善良，这个太重要了。要是还能温柔包容，那作为丈夫来说简直是捡到了宝。辛月就是这样一个人，有人说组建家庭，女人不包容不忍让是绝对不行的，我未必同意这句话，但是我的确是这句话的受益者。有时候辛月看我着急生气，她扭头就走，倒不是她夺门而去，而是留我一个人冷静，过了一会儿她就晃到你面前，和我说，你喝点水，咱们该干吗干吗了，我说，刚才那事儿就完了？她答，不完还怎么着？我就想，也是，不完还怎么着。我们俩今年结婚整十年，我挺幸运，挺幸福，她对我的改变真挺大的。”
这两年因为疫情，接不到太多的戏，于震也不着急，“现在全行业都这样，有戏我就拍，没有我也挺高兴，家里也挺忙活、挺充实的。”夫妻俩三个孩子：10岁、8岁、6岁。有时候去横店拍网剧，会带上其中一个儿子。
和朋友电话里聊到性感的话题，他会随口问儿子，“来，你说一句，什么才算性感男人？”然后他会转述儿子的答案，“听见了吗？我儿子说我就很性感，哈哈。我觉得光明磊落的男人最性感，我从小就喜欢这几个字，堂堂正正、磊磊落落。虽然不能完全做到把内心的想法都说出来，但我至少可以做到不说谎。我可以不说话，也不会去编造一个东西，那些玩意儿没什么劲，做人实实在在的，踏实点好。”
“堂堂正正、磊磊落落的舞台就是一门不说谎的艺术，它一直挺小众的，虽然不会消失，但也永远火不到哪儿去。戏剧确实是挺清苦的一个职业，但是舞台自有它表演的魅力。作为一名演员，如果没有上过戏剧舞台，不去体验那种人和人之间的气口儿交流，不去寻找你来我往中的节奏，我不敢说他能尝到表演带来的真正快乐。”
“我觉得自己怎么也不像那么大岁数的人，快五十了，心态还挺年轻的。小时候虽然没挨过饿，但从小到大好像每天在挠扯吃喝这点儿事。其实拍戏也一样，都在挠扯这些最基本的事儿。我进人艺，今年是第21年。跟年轻人同台的时候，我发现我还没来得及超过老演员，已经被他们远远地甩在后边了。年轻人精力旺盛，他们活力四射，他们朝气蓬勃。”
如果我在《男人装》开一专栏，我一定说说我做演员这20年，平常的生活是什么，表演是什么，我在人艺、在剧组的点点滴滴。
编辑=李超、采访+文=辛巴、摄影=书渊（ 北京曦烽摄影学院）、妆发=王天昊、制片=刘海伦、编辑助理=彡卜
