白客
如果要给“白客”加个前缀，我会加上“小说”。《白客》是一本小说，郑渊洁写的，讲的是一个年轻人在互联网世界里拯救人类的故事。我从小被郑渊洁影响，喜欢看这种言辞犀利的、不像儿童读物的成人童话，特别开拓眼界，后来我就用这个小说名当网名、当艺名，一直用到现在。
对我来说，“白客”就是一个代号。就像007似的，007回家也得吃饭、上厕所吧，但是电影不会拍007吃饭、上厕所。我该干活儿的时候，就把白客拉出去干活儿，我回家休息的时候，白客就跟我没关系。现在跟大家聊天的这个我，就是白客。
今天我成为一名演员，可以说是进错了门。我家里人一大半都是医生。如果不是因为我在高中时期一直想学传媒，我现在很可能是一名医生。我学了播音主持，照说应该进电视台，我又喜欢体育解说，特别想做体育解说或者去做个体育记者跑跑新闻。但是，毕业的时候摆在我眼前的现实不是那样，投简历，人家不要，那时候就发现自我意志没有用。于是，我就务实一点儿，跟着同学们一起去学校招聘会，找个工作赚钱去呗。
我的第一份工作跟我的体育爱好没有一点儿关系。通过学校招聘会，我去了扬州电台新闻频道，每天一到整点就要播新闻，我提前把同事编辑好的稿子攒到一块，再在网上找些新闻填充一下，到点去把稿子播完。当时我们主任想留人，对我挺好的，我提议开一个半小时聊体育的节目，批了。这份工作很正规，签了合同的。后来我辞职离开，主要是因为在扬州朋友不多，我又是北方人，听不懂扬州话，在南方生活也不太习惯。我从扬州来到了北京，这儿有我的亲戚，同学朋友也挺多的。
我在演第一部戏之前根本没想过自己要当演员，那时候我对这个职业没兴趣。到北京之后，我进入万合天宜做编剧，并不是对影视行业感兴趣，我就是想找个单位挂靠，把五险一金交上。那段时期，我干的所有事都是谋生，当时我觉得演戏还不如配音，老师、朋友一说哪儿有个配音的活儿、多少钱，我就跟着去干，和干装修或者工地搬砖差不多，没有五险一金，也没有工作合同。但是，我在万合天宜和同事们一起创作的过程中，感觉我们这帮人很合拍，虽然大家是从四面八方来的，在不同的生活环境中长大的，但是审美兴趣差不多，什么东西一说出来都明白，很开心。大家也能玩到一起，除了自己的房子之外，我在北京还有这么一个家，感觉挺好的。
白客
我最开始愿意在这个行业里待下去，是因为我们一帮兄弟一起乘风破浪，就像《海贼王》一样，挺开心。万合天宜的这帮兄弟，每个人都挺倔，都挺有性格，只要你了解他们，一定能找出来他们和其他人不一样的地方。他们都挺有自己的想法，有的想法还比较怪，所以他们都不是特别容易被别人说动的人。他们不卑不亢，“有本事你来弄，我敢这么做我就敢兜”。这帮兄弟还真的都不太畏权威，不是说你多牛多有名你就可以来压我，我敬你是敬你，但是你要是整不合适的也不行，我们不接受。
《万万没想到》播出之前，我们感觉公司已经很危险了。当然，这是从我们的感受来看的，事实上，在北京经营公司，可能每年都是在危险中度过的，站在老板的角度，说不定那都是小事儿。当时，我每次交完房租一合计，感觉好像跑棚配音挣的钱比在公司领的工资还多，而且配音挣得还快。那会儿我做编剧也没有写出来什么特别成功的作品，在公司上班也没啥意思，心思就开始动摇了。北漂的人每天心思都在动摇，那会儿能来钱的事情我都想过，当时来钱的机会还不少，因为大学期间我们宿舍几个兄弟一起给《搞笑漫画日和》做了一些配音，在网上有点名气，还能接点广告。
后来我一步一步走上了演员这条路，真的是跟着时代的节拍。到万合天宜之后，我就等于上了影视行业这条船，但是我坐在船上也没有想着要往哪儿划，水往哪儿流我们就往哪儿走，我到哪儿都是跟着走的。当时公司说要拍一个网剧叫《万万没想到》，但是公司没多少钱，请不起明星，咱们就自己演。我当演员就是这么开始的，那时候当演员对我来说肯定不是兴趣，就是一个工作任务。
进了表演这扇门，我慢慢地觉得挺有意思的。《万万没想到》火了，王大锤火了，又有人请我演其他的戏，我就接着演。遇到好的剧本，碰到合拍的演员，拍戏的时候大家的心气儿是往一处使的，特别舒服，拍戏的间隙大家还能唠到一块儿，感觉每天跟一帮人活在另一个世界里，很快乐。另一方面，我入行之后也获得了一些肯定，我也觉得自己擅长干这个，就一直做下来了。因为做演员，我接触了好多人，好多自己以前只能在电视上看到的明星，眼界比之前更宽了，而且做演员能感受很多不同的生活，一年过去了，对我来说像过了四五年，生命的宽度也扩展了。但是我个人的生活没什么变化，还是按照自己的节奏走。
当演员那一刻，我就把编剧身份撂下了。我本来就不想写剧本，我的表达欲不是特别强，没有特别想输出的价值观，也不太想影响别人的想法。还有一个原因是，我真正想做的东西往往是做不出来的，我想做的喜剧风格可能有一点儿过分，我喜欢看一些笑点奇怪的喜剧，喜欢看一些B级片，特别爱看动画片，如果有可能，我倒想成为一个恐怖片导演。所以，万合天宜的一些兄弟这几年还一直在弄剧本什么的，我就老在外面天南海北地拍戏。
白客
一个演员一辈子能有一个让人记住的角色很不容易的，我也很感谢大家一直喜欢我演的王大锤。既然上了演员这条船，我总希望多见它几重浪，所以我尝试了挺多不一样的角色：比如《被光抓走的人》里面的混混筷子，比如《门锁》里的变态杀手邓飞，再比如刚播完的《江照黎明》里的好记者王诚，这些都是我的探索过程。主角或配角，正面人物或者大反派对我而言都不是问题，我希望能让这个人物变得有血有肉，留给观众更深的印象。
我入行的时候演的是喜剧，后来演非喜剧，从大家的角度来看是“白客转型了”，其实我就是顺势而为。最开始我做喜剧就像上亲戚家串门，亲戚让我帮个忙，一不小心做得比较好，加上运气好，得到了大家的喜欢和信任，大家就希望我一直做下去。其实做喜剧挺难的，逗笑观众就更难，非常考验演员。后来拿到类型丰富的电影剧本时，我的兴奋点又来了，觉得故事不错,审美也挺好的，这个我得演。
我喜欢演普通人，因为我就是普通人。我对普通人更了解，演起来就容易一些。如果让我去演一个大人物，我不知道一个人身在那个位置的时候在想什么，我也没法揣测，我就得费劲去了解，多做功课，花很多精力。我现在对自己演上班族都没那么有自信了，肯定不如前几年演得像，因为那时候我还上班，每天坐地铁打卡，一年搬家一次，现在不上班了，就没法设身处地地知道他们坐在地铁上是什么神情、会干什么。
我是一个制片人会觉得好使的演员。我的活儿不会特别差，可能会在好和更好之间，我没有交过特别烂的活儿。我的性格也不想让自己交烂活儿，我可能自己先受不了了。你付钱给我，既然我工作领钱，就应该认认真真把活儿交明白，我一定把事给你做到位，做不到位，我对不起你，那钱我花了也难受，好像骗来的。我只是恰巧做了演员，不管我做哪个职业，我基本都会是这个态度。
做演员，我不是一个工作狂。每年我拍的作品量平均下来是比较稳定的。工作排得特别满的时候，我的身体状态就不好，但凡是个正常人，在剧组连续干几个大夜，身体都不可能很好。当然，一年不干活儿也不行，虽然我接戏也是凭兴趣、看运气，但是万一收到几个剧本都不是特别感兴趣，我也会接一个。一直等下去，我自己也不踏实。再说，我也不能天天领着工资吃白饭，让老板吃大亏啊。
白客
我不喜欢加班，准点下班我会很快乐。好多剧组都是加班狂魔，身体是革命的本钱啊同志们，一定要劳逸结合。我特别希望有那么一天，剧组可以准时上下班，而且剧组里的人和人之间比较平等。这个行业的幕后工作人员非常辛苦，希望未来的剧组都能让任何部门、任何职位的工作人员来尽情表达自己的想法，也都能有自己的生活，时间到了可以回去接孩子，周末可以和朋友喝喝酒，那样全剧组的人都会过得很快乐。
在表演中，我也想尝试一下自己的极限在哪儿，但我可能找不到，因为我不会真的触碰极限。有人喜欢极限运动，觉得很酷很爽，但我胆小，任何让我爹妈非常担心的事情我都不想尝试，我也没法在极速中做出好的判断。我已经很小心谨慎了，还是在拍戏的过程中遇到过很多危险的状况。如果遇到我不想尝试的风险，我会和导演商量，这场戏可不可以换一种方式拍，除了飙车，也许还有更多我擅长的表达方式。
其实，我这辈子最大的愿望是做一名足球运动员。我的球技一直都一般，就是喜欢踢，图个放松。我能跑，比较喜欢踢左边和中路，跟18岁比起来，我的体能仍然没问题，我几乎每天出去跑步，除非天气不好。我们有一个足球微信群，一大半是上班族，我建的群，一开始大部分都是万合天宜的员工，后来有人带朋友进来，朋友又带朋友，好多上班族，什么行业的人都有，现在我们都是朋友了，组成了一支相对固定的小球队，平均一周踢一两次。
进入这行以后，我最大的成长是在更多事情上有了自己的主见，不会被外来舆论轻易影响。以前我像一只无头苍蝇到处乱撞，撞到墙了也不知道什么时候能撞开，现在认准了方向，很快就撞开了，飞得还挺好的。大学毕业之后这十来年，我过出了三十年的感觉，这是角色和角色的生活带给我的。在戏里成为别人的时候，你会感觉自己的生命在延长，对我来说，这是做演员最快乐的部分。这个行业非常考验人的心态，如果你觉得努力能决定一切，那你大概率会失望。热爱是一方面，但另一方面也很依赖运气。以我的价值观来说，生活永远是第一位的，没有必要在自己都没钱吃饭、家里人也为此不开心的情况下还在挣扎。
白客
以我的性格来说，我不太想让任何人关注到我。我没有展现自己的原始驱动力，我只爱跟有共同语言的人一起聊一起玩，其他都属于工作范畴。我的工作全在片场，对我来说，除了片场工作之外的事都是工作的衍生品。
说实在的，名气没什么意义，有工作就行。人怕出名猪怕壮，这句话是我们的祖先留下来的，传了多少代了。人和人想法不一样，有人想过热闹的人生，有人想过平稳的人生，出去干什么都方便，随时可以去路边摊吃个串、喝个啤酒，我当然是后面这种人。名气、人气恰到好处就好，上去也可能会再下来嘛。演艺圈里肯定不是只有我这么想，一大部分人都这么想。有人说，出名以后有一个特别舒服的范围，就是有一定的名气，又没有大到让人觉得不舒服，那不就是我现在的状态吗？我能走到现在，证明我选的这条路还是能生存的。
人活在世上，一定要搞清楚自己要的是什么。我没有太大的野心，也没有特别想要的东西。挣的钱差不多就行了，太有钱了我也不知道怎么花。北漂以来，我的日子过得还挺可以，这就很好了，跟成不成名没关系。我家人一大半是医生，在家经常聊医院的事，病人自杀、家属医闹什么的，所以我从小就明白，人在世上健康平安是最重要的，生死是自己控制不了的，我基本上不做特别大的计划，好好活着比什么都强 ，可以的话，争取活好点儿。
不要没事老想着自己手里没什么，多看看自己手里有啥，这样比较开心。现在生活节奏很快，大家的压力很大，也不像以前那么容易快乐了。现在送你一本漫画书，你还乐得出来吗？我还是乐得屁颠屁颠的。外界的名气或者夸奖不太会给我带来安全感，但是我知道我的朋友在就会很安心，身边这帮人还是很重要的。我觉得人这一辈子其实没什么意义，最后终将化为虚无，不如别想那么多，开心就好。
摄影：张亮（HowCan Studio）／采访、撰文：Maggie ／编辑：暖小团／发型、化妆：亚楠／服装造型：傲寒／助理：xiaoyu、KK
