黄轩
钴蓝天色下，几人高的巨大白色柔光板立着，蓝白相间，风和日丽，让人有白日梦之感。黄轩的感受更直接，“暖和了，有春天的味道。”
他解释自己为何喜欢草书，“我就喜欢狂放、个性舒展，在行云流水中去变化。那种张扬的、变化的、舒展的、潇洒的、不拘一格的东西，可能是我本性里期待的和向往的，在书法里就能挥洒出来。”
书法之外，他爱读书、茶艺、徒步，用他的话说都极费时间，而他沉浸其中，最近又养了一只阿比西尼亚猫，自得其乐。
黄轩
小陀螺
黄轩在《山海情》拍摄期间有个外号叫小陀螺，因为他在剧组一有空就转圈、踢腿、跳舞，自称这些是健身人应有的自觉。
顽皮是他不太多被外界看见的地方。
“在喜欢的环境里，我就会变得非常放松、活泼。”黄轩对此说。他还很喜欢开玩笑，搞搞恶作剧，因为剧组生活太枯燥，不如给大家制造一点乐趣。
有一次，拍《猎人》期间某场戏，导演说开拍，对手戏演员一蹲下，“咘——”放屁的声音在安静的现场响了。所有人都听到了屁声从哪个位置传来，但都假装没听到，导演说，“没事，把那个椅子弄一弄。”
原来，黄轩买了一个遥控的放屁器，开拍前把放屁器藏在了这个演员要蹲下地方。自己手里攥着小遥控器，在10 米之内都能起作用，等到对方要蹲下，就在远处手揣口袋，悄悄按下放屁器。
黄轩
神奇的屁声不断传来，所有人都不知道怎么回事，只有他偷着乐。后来对手戏演员说，“当时我都恍惚了，是不是我自己放屁了我都不知道。”
“在你的操纵下，看到很多意想不到的场面。尤其大家一本正经的时候，只有我一个人知道怎么回事，我就觉得特别好玩。”
除此之外，他爱运动。这几年，跑步、爬山、逛公园，在大街小巷游走，跟朋友小聚，还少见地参加过综艺，冲浪的。
他分享了最近休假到雪山里徒步，不说话，安安静静往前走，只听在脚底下踩着的积雪“嘎吱嘎吱”和自己有节奏的呼吸音。眼前风景如画，碧空如洗，白雪皑皑，雪地又特别静，听着脚下的嘎吱声，特别放空。
黄轩
不慌乱
黄轩最近养了一只猫，阿比西尼亚，瘦瘦的，不怎么掉毛。他在网上无意中看到，猫的父母全是赛猫冠军，于是在猫咪5个月大时终于养了它。
随猫一起的，还有一个包装精致的礼盒，一打开是一张猫咪和父母三只猫的全家福，然后是它的身份证，上面有出生年月、接种疫苗记录、体检报告、血统证明，还有它专用的洗发水、香薰、罐头。“弄得可是那么回事儿了。”他津津乐道。
有时候黄轩在看书，它主动跑到怀里，小手搭在新主人肚子上睡觉，一摸下巴就咕噜噜享受。黄轩爱不释手，也很宠溺它，给它煮鸡肉、虾，晚上让它上床一起睡。
为什么这个阶段要养一只猫？“可能是我父爱要泛滥？”他嘿嘿笑起来，神情甚至有点羞涩。“我觉得是一种互相陪伴。就是有一个活的东西，你陪伴它，它也回馈你一些快乐和温暖。”
“我不想每天活得那么慌乱，非常珍惜时间，不喜欢随便去闲聊天聚会。每天的时间太有限了，做不了几件事就过去了。我不想乱用，要把时间做一个规划，真真正正留给自己。”
黄轩
如此珍惜时光，“因为我喜欢的事情都极其费时间。”譬如书法，他不是随便写写，师从当代著名书法篆刻家崔志强。从老师那里，黄轩领悟到最重要的是培养对书法的审美。可以眼高手低，眼界高了，天天练能练上去，但眼低，手也高不了。
以“草书纵逸，放而不流，纵横郁勃，骨气深厚”著称的明末清初书画家王铎是黄轩的最爱。“我觉得书法是一个人本性的显现。我就喜欢狂放、个性舒展，在行云流水中去变化。那种张扬的、变化的、舒展的、潇洒的、不拘一格的东西，可能我本性里期待和向往的，所以在书法里挥洒出来。”
他的草书作品《相见欢》，不久前登上了“第十一届北京电影第六届中国电影家与美术家作品邀请展”，颇有王铎狂放纵逸之风。这首词也是李煜的名篇，最能代表黄轩诗情画意的一面。
哪怕剧组生活，他也在可控的时间里沉浸式做自己的事儿。拍《芈月传》时只要没他的戏，他就在一旁练习书法。开工从容起床、泡茶、读书。收工后放点音乐，小酌一下再睡觉。这些时光，他觉得才是真的自己。
万般滋味，都是生活。在黄轩看来慢反而是一种前进。“演员要投入到最普通的生活中，去做一些琐事，从洗碗、打扫卫生到去逛家门口的市场，接触各式各样的人，要跳出这个职业去了解花花世界。再加上交流和思考，形成自己的态度、观念，对人物的理解和想象，才能刺入更深处。”
黄轩
理想主义
《山海情》杀青当天，黄轩马上要赶到上海拍摄《1921》，只有40 分钟的空档，连跟剧组吃个杀青饭的时间都没有。而拍了几个月，大家就像真的在这片土地活了一遍，他特别不舍，“咱们怎么也得聚一下”，拉着大家到导演房间开了两瓶红酒，相互碰杯，然后他卡着点离开了。
在飞机上，他脑海里还是土路、西北方言、扶贫、乡亲们，到上海第二天一觉醒来他发现自己焕然一新，形象全变了。“头发剃成了一个小平头，戴上了眼镜，穿一身长袍，开始演一名知识分子（李达）。昨天还在戈壁滩上说着方言扶贫，今天拿一张报纸讲我们如何建立一个人民的政党，这简直不可思议，你知道吗？这就穿越，我就很恍惚，自己都觉得像梦。只有演员才能体会这种感觉。”
如梦如幻，真假难分。这就是演员这份工作，活在不同的角色里，体验无尽的戏剧人生，正是做演员理想的地方。
复盘黄轩自己的人生，他认为最戏剧化的是，“我竟然如愿以偿地当成了演员。”这也是黄轩人生故事理想的一面。
黄轩
他从小腼腆，从不敢在外人面前去表露自己，又遭遇原生家庭之痛，“我经历过父母离异，目睹他们的争吵，切身地知道人与人的不理解是什么样的。”这让他变得更敏感甚至内向。在少年时代，很著名的梗是他的朋友是三棵树，他没有朋友，跟三棵树说话。
所以当母亲第一次知道他要当演员，说的是“你这么放不开，你行吗？”
入行后，他曾一度专攻文艺片，是个十足的理想主义者，“我有几年一直在拍文艺片，去电影节获这个奖获那个奖，然后国内谁都没看过。”
家里人的一席话改变了他。家人说，“你每年在拍什么呢，我们怎么都没见过……”这让他意识到，“演员还是要被别人看到，不然你的表演起码在一个公众视野里是没有地位的，没有意义的。”于是他转变了方向。
从《黄金时代》《推拿》开始，黄轩的事业起飞。为了被更多人看到，他在电影和电视剧市场做了更多尝试，几乎合作遍了大导和当红花旦。难得的是，他依然有着一双时常茫然、无畏又鲜活的琥珀色瞳孔，因此也出演了无数个理想主义者，比如《芳华》的刘峰、《山海情》的马得福。敏感内向的底色也未改变，甚至直到前几年，他去见人甚至拍杂志，还是紧张。“比如杂志拍一些有情绪的状态，我真得喝点酒。”
黄轩
在事业行云流水的当下，他还是一个理想主义者吗？
“我现在还好，没有那么多太大或太离谱的想法。不去想太多，不然徒增落差、忧虑、疲累。把当下做好，今天拍杂志，就尽可能配合好，采访我就很真诚自然地跟你聊一次天。要去拍戏了，我就认认真真投入到下一次创作中。”
再大一点的理想，他希望通过自己的戏，给人带来一些快乐、感动，甚至影响。至于留下点什么，黄轩说自己没有如此的野心，能拍一些有意思的角色，并为之投入，就很棒了。比如在他前一部杀青的戏《欢迎光临》里，黄轩第一次尝试轻喜剧，饰演小人物门童。前几天正剪辑的导演告诉他，“你好多场戏我们都哈哈大笑，没想到你能演出这样的感觉。”
这在黄轩看来，就是对演员很大的褒奖。
摄影：小刚 / 策划：杨威 / 统筹：何骄 / 编辑：张雪斌 / 采访 & 文字：细补 / 化妆：王茜 / 发型：Tao Liu / 服装：小强 / 助理：Kar
