张艺兴
从出道到现在，张艺兴面对过无数次采访；此刻，面对着“理想主义的实践者”这样一个框架下的话题核心，他却对自己表达的意义产生了怀疑。
“我在想，我确实是一个理想主义的人，也确实是一个实践者。但是，这从我口中讲出来，又觉得没什么意义。大家只能用结果来看一个理想主义的实践者最终做成什么样。像夸父追日，他追逐到太阳了吗？没有。但他难道不是理想主义的实践者吗？”问完，他回答道， “我觉得他是。”
我们聊到了另一位希腊神话中的西西弗斯，他一生都在永无止境地把一块巨石推上山顶，在巨石滚落之后重新开始循环。很多人讨论着，这样的一生未免毫无意义，但张艺兴不会从这样的角度去思考。他本身喜欢的英雄，大多是理想主义的实践者，蒙着一层浓墨重彩的悲壮情绪。
张艺兴
这种情绪意味着：那些理想主义的实践者，在多数情况下，是孤身一人去完成超越与对抗的使命的，他们的命运只掌握在自己手中。张艺兴觉得，“每一个人都有自己活着的理由跟目的。大家会从自身或者先入为主的概念出发，思考这个人为什么要这么做，但是对于那个人来讲，这样做的本身就是意义。”就如同法国作家阿尔贝·加缪所建议的：“我们一定要想象西西弗斯的快乐，因为向着高处挣扎本身，足以填满一个人的心灵。”
怎么对别人表达，这种表达是否被理解，是否有意义……对于这些，张艺兴真的有点摸不着头脑。在大众视野中，他能够表达的，已经在过往的采访里诚恳地表达尽了，那些话语在说出口之后，会被赋予解读、赋予意义，最终落在哪里，他无法掌控。他目前想的只是， “好好干自己的事，好好干自己的活。”
“总之，理想主义的实践者张艺兴还未完成他的理想，”他伸出手细数着， “他还有未完成理想，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……”
张艺兴
自我的啦啦队
一个理想主义的人，很难拥有啦啦队。关于这件事，张艺兴一早就意识到了。
他描述着那些很“张艺兴”的目标， “非常非常……长，我喜欢做很长很长很长很长的规划。因为你有了长的计划，就知道从什么时候开始做什么事。”从小到大，他那些看似不切实际的目标，家人、朋友很少支持， “一般我提出一个想法，没有什么人会同意。”好在时间轨迹推移，他总是在后来发现自己的目标没错，只是需要久一点去印证，去用实践一点点通关。他也不再花精力去解释、劝服， “如果你不认可我，可能我们不是同路人。那我就去做好这件事，在这个过程中继续寻找同类。我在意的，更多还是这件事本身。”
“要带领华语音乐走向世界”，张艺兴会将这样的“豪言壮语”表达给大众。他不担心，一个很大的目标会受到什么样的评论。做什么事情，他都要奔一个最好：目标太低，不太用力，很难发挥到极致。“人都有一种自我挑战的心态，当这个东西是你自己说出来的时候，你就希望去实现它。如果你想实现它，你就会付出行动。”西西弗斯的巨石落下去了，没关系， “结果已然不重要了。”
张艺兴
一个很长的规划，下一步就是在生活中去切实地运行它。
在很多舞台上，张艺兴一次次去验证自己的能力。舞台也总是回馈给他新的挑战。在真人秀《归零》里，他站在洛杉矶的威尼斯海滩，进行了一次需要靠自己去吸引观众的街头演出。那个舞台和以往不同，每一个摄影机都对着他，等待着一个结果， “你站在那里，是非常无助的。”他先是弹吉他，有观众短暂停留；然后再弹吉他唱歌，但直到他开始跳舞，才自然聚集了人群。那天，在帽子和面具的掩护下，张艺兴赚了一两百元，都交还给了节目组。但这段独特经历带来的新奇与满足感，才是让他最欢喜和乐在其中的。
回忆起这件事，他也顺势总结出了属于自己的一套街头表演流程，“ 第一步，放beat，跳舞吸引观众；第二步，上吉他，弹琴；第三步，开始唱歌；第四步，跟大家打招呼，介绍自己。”
如果还有街头表演的机会，他说自己仍会义无反顾地去演出、去验证自己。下一次是否有足够的观众，不得而知；但只要他仍然是自己的啦啦队，那就足够了。
张艺兴
无止尽的舞台
认识构建了人的理性，而有限的理想却总是妄图构建对事物的全部认知。世上没有什么是百分百、全全的参透和解析，包括我们自己。“其实我看不大懂张艺兴。”但他又明确地知道，自己是一个敢想的人，是一个敢做的人，但是这个人到底要做什么？他不知道。
“有时候会想，张艺兴一天的安排可拆成三四天，为什么所有的事情都要集中在一天呢？但是又觉得应该是今日事今日毕，一天过完了，晚上回去还是会自己问自己同样的问题。”
我们推荐他，网上有很多如何偷懒、如何拖延的教程，他吃惊，随即表示放弃“，我也会啊。”只是他很少允许自己那样做。他每天都坚持健身一小时，总觉得教练来了，自己就要完成训练的任务，有时候真的太累了，或是有别的工作安排，真的没有运动，晚上总是会心里不舒服。晚上十二点，张艺兴准时犯困，困的时候，人没有在床上，一个哈欠就过去了，回到家已是三四点，睡意全无。
张艺兴
现在，他会偶尔强制性要求自己休息。他抽出时间让自己娱乐，唱歌、打游戏，做那些没所谓的，以前觉得没有意义的事情。“离我最近的人应该比较知道，我变得放松一些了。”他转过头，问身边的工作人员：“我放松一些了吗？”回答：“没有。”
工作人员随即解释道：“张艺兴的躺平和别人不一样，它意味着，只是不那么疯狂地工作。”张艺兴会在一段超负荷的工作期间后，对身边的人说，大家不要工作了，你们一起去看个电影、吃个火锅吧。“当然，他不会跟我们一起去，但他觉得大家需要休息。工作要做，但是要更轻松地去做。”人不能一直都在无限地输出和消耗着转动，偶尔还是需要停下来，去生活，去体验。这是一种休整，也是一次蓄能充电的过程。
较劲，这是他不知道什么时候起拥有的特质。周围人看来，张艺兴什么都希望做到最好，他不允许自己在所涉及的领域表现很差。“这当然是不可能的事。”他承认这个目标的不合理性，知道一个人并不可能事事都做到最好，只是希望，如果最终他可以会很多事情，但是极其擅长某个领域，就够了。
张艺兴
张艺兴并不吝啬于去付出时间精力，对自己感兴趣的事情付诸百分百的投入。他觉得，勤能补拙，也能带来质的进阶。就像拍戏，他也是从懵懵懂懂的开始，一路慢慢摸索慢慢在试炼中获得成长的。在近期热播的都市剧《相逢时节》，张艺兴饰演的宁恕也让观众对演员张艺兴有了新的认识；也让大众对于他在后续作品中的表现有所期待，特别是以反诈骗为主题的剧情犯罪片《捕鱼行动》，这是张艺兴第一次挑战该类型的作品；“做饭做得非常差，你可以学啊；钓鱼非常差，你也得学。能学一些是一些。”他希望从本职工作出发，做到力所能及的事情。到底要进步到什么地步，这当然是个无底洞。他总是觉得自己有很多盲点象限，需要不断地学习。有时候，他觉得自己的大脑像是一个装满了食物的胃，被各种各样的信息充斥着，吃饱了，还是要往里装。
“你不觉得自己在专业方面已经做得很极致了吗？”我们问道。他想了想说：“专业……专业，反正应该不差。”
张艺兴
在《Moon Night Radio》里，他分享了十年前从舞台上下来的心情，他会想，刚才表现得好吗？大家喜欢我吗？我会得到认可吗？未来有人支持我吗？……上一次开演唱会的场景，张艺兴已经想不起来了。最后，他说：“下一次再站上舞台的时候，我可能会流眼泪。那个舞台，我等了太久，我太想念那个舞台了。我真的太想我的演唱会了。太想了。”
他总是在为下一个自己的舞台准备着。
十年，他不断提升自己，不断要自己进步。这个过程没有什么特别具象现实的快乐可言，但这个过程本身就足以充实他的世界。这一刻，我们也应该去想象，想象一个理想主义的实践者—张艺兴—的快乐。
摄影：许闯 / 策划：刘阿三 / 视觉统筹：滕雪菲 / 策划 & 造型：Lilli an Liu / 编辑：姚金纳 / 采访 & 撰文：达菲的朋友 / 化妆： CHOI JISUN / 发型：肖昀见 ONTIME / 服装助理：Krystal、四喜、王秋实 / 编辑助理：Chara
