彭薇
嬉游于东西
见到彭薇，第一感受是反差。
到艺术家工作室之前，其作品《故事新编》系列中或刚烈自戕、或面容哀婉的东方女性形象频频在脑海中浮现，也让人不由好奇这些人物的缔造者是怎样一位女性。或许是出于对传统水墨画的印象，又或是其一头乌黑柔顺的头发，初识彭薇，人们心中大抵会冒出这些词：优雅、温柔、婉约，甚至是纤弱。其作品与其人，给人截然不同之感，此为第一层反差。
拍摄时，无论倚墙而立，还是窗边读书，她都展现出一种自然利落之感，还直言“想显得凶一点”，似乎是想打破人们对她或作品的固有印象。与之交谈则是另一种体验，尤其是谈及创作，她的脸上时而浮现一种恶作剧得逞般的促狭笑容：“在《遥远的信件》系列中，我抄写了一些艺术家、名人的书信，但故意把字写得非常紧凑，看起来密密麻麻，让人忍不住想读又读不下去。”她的手里偶尔点燃的一根女士香烟，让人联想到电影《低俗小说》中的乌玛· 瑟曼，狡黠十足，此为第二层反差。
“反差”亦是激发彭薇创作的一大因素。正如她喜爱读艺术家的书信，从中总是能看到他们与世人眼中迥然不同但更显真实的一面，比如贝多芬、莫扎特这些名垂青史的音乐家却在写给亲友的信中，道出其十分情绪化与戏剧性的瞬间.或因为一些小事与人起争执，或讨要微薄乐谱稿费时的窘迫。此时，彭薇看到的是一个个鲜活而立体的普通人，而非千篇一律的“伟大”，这种反差令她着迷，也成为其作品《平沙落雁》系列的契机之一。
另一契机则是同样具有反差感的中国古琴。2017 年，彭薇开始对古琴曲《平沙落雁》产生浓厚兴趣。作为“潇湘八景”之一，“平沙落雁”亦是画家文人笔下的常见主题。而自诩五音不全的她从小就接触过古琴。在其看来，学琴如练书法，入门不难，只要会读谱，自学一段时间就能大致弹出来，正如会拿毛笔总能写出字来。在尚不娴熟的弹奏之间，她被大雁在中国文化中的诗情寓意深深吸引：离别、远行、书信、思念、志高、孤勇……
四年后，虽然古琴尚在探索，其展览“平沙落雁.音乐的诗意与力量”却已落地美国克利夫兰艺术博物馆，展出至今年5 月。在这组兼具绘画与装置的作品中，她延续了《遥远的信件》系列创作，将一组山水画与西方音乐家的书信并置于对开册页.一边是让人感到静谧闲适的高山流水；一边却是情绪饱满甚至言辞激烈的信件。一内敛含蓄，一奔放外露，图像与文字、东方与西方之间的反差和张力跃然纸上。同时，她选择乐谱架来摆放作品，册页摊开的角度、乐谱架的倒三角形状，无不让人想到呈人字形飞行的群雁……
打破常规，以一种令人意想不到的方式将东方与西方、传统与当代相结合，是彭薇最为擅长的“混搭游戏”。这或许与她从小喜欢逛街有关，她喜欢看各种各样的商品。安迪· 沃霍尔口中的“商店就是博物馆”令其感同身受。而她也在艺术的“商店”里，凡是看到好玩有趣的，无论书籍、音乐、电影、播客、脱口秀，还是与之个人经验相关的万事万物，毫无局限，皆可入画。
彭薇
方寸与天地
从2 岁起跟着父亲学画并获奖不断，后在南开大学度过七年.四年学水墨，三年学美学，又在《美术》杂志做了七年编辑，从画太湖石开始，彭薇逐渐摸索出一套自己的方法与语言。“我发现我可以用这个技法来篡改石头，这样一个如此传统的、中国的、被无数人画过的东西，但这种篡改非常个人，也非常当下。”于她，画石如寻门而入，又破门而出，不破不立。
“破”的关键在于“篡改”，是一种转译，一种共情，一种内化。比如欣赏传为仇英所作的《观榜图》，科考开榜时的众生相让彭薇立刻联想到生活中某些具体的人与场景；又比如托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的经典小说，即使已是百年前的作品，也会让彭薇想到自己的经历。这正是彭薇常说的“私人传统”，即传统要与艺术家发生关系，是私人化的经验。“同样的题材，谁来画，那才最重要。”
不过，这个道理是她在经历挫败后方得体悟。2002 年，彭薇一度沉迷于画鞋子。一个午后，她把自己的画作给艺术家李松松看，对方冷不丁说：“你知道沃霍尔也画过许多鞋子吗？”原本以为这是自己独一无二的发现，结果别人早已做过，彭薇当时如同晴天霹雳。幸而，她很快不再纠结于此：别人是别人，自己是自己。“不同的时空，不同的人，不同的心思，改变同一素材，彼此相望相遇，相互启示。”
此后，她更是放开手脚。在之后的作品系列中，有一件行为影像《彼时彼地》鲜少引人注意。当时，为纪念一位朋友消失了81 天，彭薇想起童年在手上画手表的经历，于是每天在手腕画一块手表并记录下来，直到下午手表模糊不清，时间的流逝悄然发生。起初，她并没有把它当作一件作品来完成，只是觉得这个方式适合她彼时的心境，甚至到后来已经与这位朋友无关，而是她在与时间、与某种不可抗力博弈。于她，艺术始于个人经验。
正因如此，彭薇的创作从不拘泥于尺寸媒材.“形式始终为内容服务。”无论是单手可握的镜框画，还是50 米的长卷，她都一视同仁。同时，她用册页与卷轴抄信作画，配上缎带、装进木盒，如一件精美的小型装置作品；她在朋友相赠的团扇上画意大利文艺复兴时期的人物，恍惚之间，宛如时空交错；她将宣纸覆于人形模特上，描绘山水、昆虫与异域人物，打破平面性，令绘画、雕塑与装置三者相统一。水墨的边界不断被模糊、被篡改、被打破。
同时，她亦追求一种笨拙感，或者说不刻意。无论是宣纸在模特上的褶皱纹理、裁切时纸张的粗糙毛边，还是天然去雕饰的书信字体，抑或是将画中人做成动画，她也不要求多么顺溜复杂。“他们能傻傻地、蠢蠢地动就行了，这才符合我的画的质感。”恰当、自然，形式与内容统一，在个人经验的方寸之间，彭薇让人们看到了当代水墨艺术的广阔天地。
彭薇《七个夜晚：第六夜》（局部），宣纸水墨，322×77cm，2018 年，广东美术馆展览“彭薇：女性空间”现场，2020 年
“我们需要故事”
如果说彭薇此前的创作是向内，是表达她对单一物件物质性的痴迷，游离于叙事性之外，那么自2018 年以来，《七个夜晚》《故事新编》《我们需要故事》等一系列作品让她不再是“事外之人”。
从疏远到介入，这种转变并非一朝一夕实现。2017 年，艺术家在苏州博物馆举办个展“我想起了你”时总被问道：“你的画讲了什么故事？”对此，彭薇感到颇为不满：只要画本身够好，为何要靠故事来博人眼球？直到后来，彭薇看了敦煌和意大利的大量壁画，比如Piero della Francesca 的湿壁画《The Legend of the True Cross》，虽讲述了一个奇葩的故事，但因为画家功力强，彭薇一看到就被画打动了，这才意识到.什么是好的叙事，只要艺术家有足够的能力，再离奇的故事都会变得动人，与画面变得不可分离。这一点让其感到兴奋，也是一种极大的挑战，而彭薇决定试试。
近几年，她以细密的黑白线条、俯瞰偷窥的视角，在分离的异形宣纸之上将自己的“夜有所梦”勾勒出来，讲述飞檐斗拱之下发生的离奇故事。在读完《闺范》与《二十四孝》等古代女德书籍后，她对其中烈女、楷模的故事十分震惊，书中的女性图像又令其感到新鲜，值得置于当代语境下审视。于是，艺术家用大写意的笔法将一个个独立的人物绘出，以50 米巨幅长卷组成了《故事新编》系列。
彭薇《素园组画之一》，宣纸水墨，68×138cm（4 张），2009 年，香港M+ 美术馆收藏
巨大的尺幅无疑带来了极大的视觉冲击力，然而彭薇的表达并非歇斯底里的呐喊，她一如既往地保持着一种距离与克制.留白的背景、白描的笔法，看似风平浪静，实则暗潮汹涌。“我总在想什么是适度的，做到哪里该停下来。自我固然重要，但我并不想在作品里过于放大。”
而无论是画山水还是人物，与传统古画截然不同，女性都是彭薇笔下的主角，这对彭薇而言是天经地义的事，是作为女性与生俱来的生命体验。长久以来，传统水墨的创作者大多为男性，即使他们画女性也是从男性的视角出发，以至于人们认为这才是理所应当。彭薇的作品无疑提供了一种审视历史与过去的路径，同时也显示出其女性视角与个体经验的可贵。正如她喜欢意大利作家埃莱娜· 费兰特的小说.传递最世俗的情感，表达人人皆有代入感的美学。
同时，费兰特多年来隐匿身份的做法亦令彭薇神往：“或许一开始我也应该如此。”彭薇也欣赏艺术家马塞尔· 杜尚的态度：“他总是花十几二十年的时间悄悄地做一件作品，直到晚年或死后才公布，颇有禅宗思想的意味。参禅反从禅逃出，画家的身份没那么重要，他并不欠世界一张画；正如卡夫卡做了公务员，他也不欠世界一篇文章。”
“如果要介绍自己，你会怎么说？”
.“我会说我是彭薇。”
策划：齐超 / 摄影：胥欢 / 妆发：何蒙蒙 / 编辑、采访、文：张剑蕾
