张云龙
人生没有比分
体育竞技出身的人，胜负心应该很重才对，可现在的张云龙看起来，还挺佛的。“因为踢足球是有输赢、有比分、有时间的。但人生没比分，你怎么判输赢？” 在张云龙看来，人生的周期太长了，长到可以经历无数次高峰低谷，长到足够有耐心，不计较眼前得失。
当过运动员，尤其是守门员的经历，除了带给张云龙一段宝贵的成长经历外，也让他养成了在做很多事情的时候，从自我跳脱出来，站在比较客观的大局事态上去分析、去行动。当我们置身于一个群体性社会，就不可避免地需要与其他人产生交集与联系，如何在一个团体中清醒地意识到自己的位置和作用，也显得尤为重要。
在海口，张云龙与“哥哥”们享受了一段理想而纯粹的“友情岁月”。这让他回想起以前上学的时候，跟校队一帮好兄弟们一起踢球的日子。那时生活很简单，每天从上学的地方到训练的地方，训练，再回家。冬天最冷的时候，夏天日头最劲的时候，张云龙都会准时出现在球场，就这样过了一年又一年。
“当时也是大家齐心合力去做一件事情，心里想着同一个目标。特简单，也特中二，就是要赢！其他什么结果都接受不了，每天过得都很燃。”
张云龙
“我现在回想踢球的时候，你看我是守门员，守门员是一个特别被动的位置，我只能尽自己最大努力，减少丢球，可场上什么事儿都有可能发生。”
一方面，是自己能决定的事情太少，另一方面，守门员又是一个“容错率”极低的位置，它不允许任何一次失误。踢比赛，其他位置的队员球被截断，还可以再抢回来；可以技术性失误，大不了不进球，保持平局；但守门员不一样，失误一次就是丢一个球，就是输。
“所以精神压力就特别大，在这个位置上总觉得责任有千钧重。所以到现在也是一样，无论工作还是生活，总容易把自己搞得很累。”
“踢球的时候都紧张，球员在场上跑来跑去，慢慢地就会放松下来，忘记紧张。但守门员不一样，要全程集中精神，表面上站定不动，实际脑子里不停计算：去分析对方什么时候出击，判断球的走线，盯后卫的位置……所以每次比赛下来，守门员的脑子是最累的，简直快炸了。”
但也有好处，仿佛是自然形成的条件反射一样，张云龙总是习惯在表演时，保持极强的专注力和全局观。一方面是全情投入，另一方面，竟然也有余力关注到周围每一个人。比如拍群戏时，张云龙会注意到每一个对手的反应和举动，快速分析判断，从而选择最恰当的回应方式，也更能照顾到对方的情绪。这种意识和全局观的形成是潜移默化的，也是根深蒂固融入到张云龙精神内里的。
张云龙
回到剧组，心就踏实了
你是通过什么而被大家认识的呢，是通过综艺节目，还是通过作品？张云龙偶尔会这么反问自己。
“不是说关注不好，当然好，我特别感激。但我想，如果通过作品的话，可能我会心里更踏实，更有安全感一点。” 对张云龙来说，找准自己的位置很重要。归根结底，自己是个演员。而演员的本职工作，就是演好戏。
“一回剧组，立刻感觉心踏实了。仿佛之前放了一个假，一开工，大家伙儿又都回来了。就好像隔了一学期，学生们又都回来上学一样，本想看看说大家哪儿变了，一看，哪儿都没变，全是默契。”
如果说在节目里，“哥哥”们向张云龙展示了“江河湖海的宽广”；那么回到剧组，张云龙则是重返自己的私人领地——一个与自己也与所演角色对话的独处空间。
在剧组，张云龙还有一个小习惯，他偶尔喜欢收工后一个人去街上转转。“尤其是大家都下班那个点儿，我就掐着时间，坐公车往市里走，等逛够了，再骑着自行车赶回驻地。”这一路的独处时光，正可以让张云龙安安静静地复盘，总结细节处理上的得与失，与此同时，还能进行一点“人间观察”。
在公车上，张云龙发现，似乎每个人的神情动作都特别一致，都是看手机。下班的、放学的、老的小的，大家脸上的表情都一样，没什么喜悦，也没什么变化。“可能唯一的变化就是刷抖音，突然刷到一个特别好笑的，眼里露出一点一闪而过的神采，但很快又没了生气。” “有时候觉得挺困惑的，因为盯手机，大家的状态好像越来越一样了。” 时间长了，张云龙开始理解：也许，很多人光是平安过完这一天，就已经耗光了力气。
每个角色或者每部戏杀青，宣播结束，演员是不是都有一个跟这个戏这个角色分别抽离的过程？
“演员只能挥一挥手，告别那段时间的自己。” 角色在自己身上存在过的痕迹，是无法完全抹去的，也就不存在全然的抽离。
比如在拍完《绣春刀·山河之影》之后，隔了很久，张云龙突然意识到，自己与周围人的交流方式甚至处事风格，不知不觉都变成了“李雾”的样子。这种变化是从什么时候开始的，他自己也不知道。“所以，演员从不会与角色真正告别，杀青也好、剧播完写小作文也好，到最后你还是会发现，那些用心诠释过的人物，或多或少都会在自己身上留下痕迹。”
张云龙不会拒绝这种经历留下的痕迹，无论是遗憾的、失去的或是得到的。过去积累的收获与行囊让他成为现在的张云龙，也成为他前行的底气和勇气来源，让他能更自如纯粹地面对生活和工作。
监制：刘阿三 / 编辑：姚金纳 / 摄影：赵骅 / 妆发：徐良 / 造型：四喜 / 编辑助理：Chara / 摄影助理：杨晨、潘潘 / 服装统筹：Krystal / 造型助理：王秋实
