节日旁观者
元旦在春夏的小跑中过去了。
北京的影棚里，她是一圈人里最忙碌的那个。每组拍摄结束，她两手提溜着裙子，光着脚，一路小跑进房间换衣服。天色即将擦黑，她又裹起一件毛茸茸的大衣，和大家匆匆告别，小跑上车。三个多小时后，在跨年的时间节点上，她会回到贵阳的剧组里。她猜测，彼时剧组的朋友也许已经聚完餐，在不舍结束的宴席中继续喝酒、聊天，她也许会加入。
记忆中，属于中国传统的节日，在她的世界里逐渐被淡化。演员的工作没有固定的节假日，每当发现自己其他行业的朋友在放假，她才意识到，过节了。剧组少有节日氛围，遇上开工日，没有休息，也没有礼物；如果好运地被放假，大家更愿意在屋里睡觉。她对外行的我们打了个比方，“就像难得放假，你会希望公司不要组织团建，回家休息比什么都好。”
春夏
拍着戏，季节和城市不断变换，处于其中的春夏却仿佛独自停滞。寒冬腊月时，她时常穿着夏天的衣服拍戏，心情未必会与当下的季节产生什么联结。去到新的城市，她大多也还是在剧组构建的“小世界”里，为了维持角色的状态，也很少去当地溜达。时间、空间，都与她产生着距离感，“演员会被服装、环境带领。很快一年就过去了，你没有感觉，时间已经在你旁边走掉了。”
祝福短信、发红包、守夜，三种远程过节方式，她完成度三分之二。她不会在这些热闹的节日里群发短信。这种不得不回消息的情况，对自己而言是困扰，推己及人，也不愿意这样对别人。因为还没有小辈，所以红包大多给了家里的老人。日常几乎都是天亮才睡，所以守夜，春夏倒是不会落下。
春夏
节日里，春夏通常是那个仪式感的旁观者。身边的朋友们仪式感挺强，前段时间圣诞节，朋友们会去买圣诞树，为彼此准备礼物，她没有去看那棵树，不过收到礼物也很开心。爬山、骑摩托车、野营、写诗、聚会，在朋友们精心安排的这些活动里，她照常缺席—“我很羡慕，但正常情况下，我绝对不参加。”特例是非常好的朋友邀约，但她打心眼儿里还是喜欢待着， “在家待着，在任何地方待着，不做任何事情，就是待着。”
与朋友待着，依赖着朋友，是她独爱的节日仪式。她喜欢去朋友家做客，喜欢睡在朋友的沙发上，赖在那个柔软、放松的沙发上，她可以感受到别人对自己的包容与照顾。属于她和朋友之间的社交礼仪是，不必为客人大费周章准备什么，茶歇点心、休闲游戏，都不必，彼此很熟悉了，越随意越好。朋友做自己的事情，她就在旁边趴着，不用非要做什么。“我不是一个会享受生活的人，对这方面没有什么特别好的经验和方法。我单纯喜欢待着。”
那些不小跑的时刻，和喜欢的人简单地待着，最好不过。
春夏
自我的仪式感
虽然与节日的仪式感擦肩而过，然而在普通日常，春夏找得到日常的浪漫。平日出去喝酒，酒瓶口绑着的红丝带，春夏总是会把红丝带拿下来，系在自己的酒杯上“，那是属于我的酒文化浪漫，其实我还是挺在意仪式感的。”
春夏很喜欢和朋友们时不时互相准备一些小礼物，礼尚往来表达关心和爱意， 不必过于贵重，也无须刻意安排。节日受包容与照顾的春夏，喜欢在日常给朋友准备礼物。“我没有那种非要节假日才送礼物的习惯，好的礼物需要时间准备，有时候连鲜花都需要提前预订，不会说你想到这个东西就可以马上收到。” 日常出门，她喜欢给朋友带水果、鲜花、蛋糕和酒。水果通常是草莓、车厘子、葡萄；至于鲜花，她一般会选择玫瑰或洋牡丹；不过，香槟和葡萄酒也是朋友们的爱。看到适合朋友的东西，她就买来做礼物，不会去考虑一个特别的时间节点，“之前给朋友送过一个手工地球仪，历经七个月才送到。”漫长的时间，让送礼人的爱也变得绵延。
春夏在意城市里自己家的样子。“我屋子里有一切，”她解释道，“因为我都在屋子里不出去，我需要确保屋子是有趣的，能满足我所有的需求。” 如果她想娱乐，可以在家里找到扑克牌、悠悠球、小彩灯、蜡烛、书籍、小玩具、小摆件、玩偶“，好像随时都可以拿起一点什么，像杂货铺一样。” 这些物件是一种情感投射—“我希望我的生活这么充盈，琳琅满目，什么都有，什么都不缺。其实你是需要这种感觉。” 如果外出拍戏，春夏会带三个箱子，里面大部分东西在别人看来可能毫无用处，但她需要这些东西，需要将这些让自己温暖的、安心的、舒适的，都陪伴在拍戏时短暂相处的“家”里，看似细碎却满满当当的熟悉感，会让春夏的心更容易定下来、静下来。
春夏
开工了，她也要让陌生的环境变得柔软，有一种在开工前的仪式感。她会买花、买蜡烛、香熏，放在房间里，让每天早上出门的时候是有所期待的，每天晚上回来是惬意舒服的。
她总是会带着一个草莓熊的玩偶，它好几年跟着她四处走，有些旧了，但还有香香的草莓味。她喜欢这个反派形象， “它外强中干的，你一旦看到了它的无能为力，你就会觉得它好像没有那么讨厌了。” 无论是家，还是暂时的住所，她都希望能为自己提供一个舒适的区域， “让自己能够在里面放纵或者是放松，然后产生新的能量。”
细碎的时间里，她会在手机备忘录里写东西，大部分内容是和戏相关的， “戏里没那么多台词，但心里产生的碎片想法、思考，或是让人情感上感受很充盈，超过这场戏所承载的东西，对演员的影响不止于这场戏的东西，就会记下来。你想做个纪念，因为这样的戏很美好，很特别。” 这些写下来的文字有时候会发朋友圈，有时候不会，写得好，或是需要跟人沟通，她才会公开。
春夏
文字作为仪式载体，记录着1%的春夏，99%的感受她不会写下来，漫无边际的想法是私人的，没必要表达，“对于别人的人生没有意义，也不觉得别人会受到什么影响。留给自己，只是在脑子里转，转完可能都忘了。” 能公布的文字是自己看过的，不那么即兴，但需要对其负责的感觉会让它们“禁得起琢磨”。
戏结束了，生日了，她习惯在备忘录里认真地写下自己记得住的一些生活细节“，有些瞬间非常触动你，那些画面想起来，还是留在你心里，你用有情绪的小抽屉，把它锁起来。” 如果说仪式感能让我们记住生活中特别的日子，备忘录里的，就是春夏记得的日子。
春夏
学会接受 然后和解
山本耀司说过， “自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。生活、工作、疫情，这些让自己无法抗拒的东西，逐步形成了一个“接受”的春夏，她意识到，自己没那么有力量。“你会意识到作为人类的渺小，失去作为人类的自信和傲慢，剩下的不就是接受和顺从？你会觉得，我就只能这样了，然后等待另外一种强大力量在你身上产生作用。就是这样。”
在年末这一天，最终，我们还是和无缘庆祝虎年的春夏，一起做了一件很“新年”的事情—用一份年终总结，再次面对新与旧。
这一年，总体而言，一如每一个平常的一年。上了两个班，产出两部作品，其中一个班延续到了现在。和她以往的每一年一样，不太忙，没有那么多工作，也正好让她的“懒惰”更加心安理得。她总结：没有什么波澜，没有什么成就，没有什么特别懊恼悔恨的瞬间，完全没有。“你要非让我说有什么成就，那就是毫无建树。要说有什么事情特别糟糕，好像也没有糟糕到需要去诋毁这一年的时间和付出。就是无功无过的一年，小问题一堆，大问题没有。”
春夏
“没有成就本身是一件挺平静的事情。” 她接受这样的一年。
如果说可以任性地保持自己身上某个缺点，她希望是懒散，一如既往地懒散。一个勤奋过的人，知道勤奋非常累，便开始希望过上一种懒散的生活。她的理论是：我们出来上班都是为了不上班，当然不是为了永远上班。懒散不意味着松懈，而是适度接受一种平衡。她相信能量守恒，也相信自己会找到一个角度去接受这样的平衡。“如果你足够想要，你就会足够勤奋。因为我不足够想要，所以我可以充分懒惰。我可以保持适度的欲望，维持适度的工作量，这样我就可以有适度的成就感。这样就够了。” 工作对当下的她而言，仍然是无法放下与搁置的，其中仍有快乐。“工作的快乐是实实在在的认同感和存在感。别人对你的需要，你的虚荣心、自尊、自信，这些东西的满足感是超过工作本身的，也超过了金钱，超过了很多别的东西。”
春夏偶尔也会关注一些心理学的内容，那是她日常面对新与旧、认知自己、反观别人的方式。通过对于心理学的了解，跟自己沟通，进行自查自纠，她会去了解这个世界上自己理解或不理解的一切。有一段时间，她每天晚上都会想，自己是个什么样的人。这种思考的意义在于，她想要成为自己。
春夏
“做自己这件事情本身也是需要努力，需要付出代价的。不是信马由缰，想干吗干吗，不是。你还是有很多约束、很多顾虑，还是需要努力的。所以，我还是要有那么一个过程。”
接受，这两个字成为春夏身上日渐明显的一个特质。她发现自己可以接受命运的一切安排，接受自己遇到的一切人与事情，纵使偶有不爽，也都很快全然接受。学会接受，是她越来越倾向于选择面对生活种种的解决方式，也是她的一种自我和解与自洽的方法。
有一些旧的执着和喜好保留，有一些新的尝试与改变，春夏觉得是好的。保留自我，拥抱变化，接纳新的人事物。这种新旧的相互交融和冲撞感，是成长，也是发展的必然趋势，她欣然接受，也乐在其中。
摄影：梅远贵 / 策划：刘阿三 / 视觉统筹：滕雪菲 / 创意 & 形象：LillianLiu / 编辑：姚金纳 / 采访 & 撰文：星黛露 / 化妆：何磊（MQstudio）/ 发型：张骁 / 编辑助理：Chara / 服装助理：四喜、王秋实 / 美术 & 置景：不完美工作室
