赖冠霖
安静空旷的摄影棚里，搭出了一个简单U 池，工人搬运着大型器械，不时传来“叮当”的碰撞声。
赖冠霖靠坐在滑板上，顺着凹处向下溜。大概是几年前，朋友拿来一块长板，几个男孩争先恐后，那是他第一次踩板，稳稳地滑了好几米。
有时候觉得，尝试一项新运动真的很像人生。第一次站在板上，第一次玩起来，第一次尝试做动作，都需要勇气的加持——因为摔跤随时可能发生。“但如果连尝试都不敢，就只能做一个鼓掌称赞的观众了。”
赖冠霖
驰骋 赛场与片场
不论旁人如何，在自己的人生里，赖冠霖一直想做主宰。少年时他就展现了极高的运动天赋，喜欢篮球和游泳，也认真考虑过走职业发展。在校园打比赛，进联队，因为一次意外的脚踝受伤，让他重新思考人生。恰逢其时的，有出国机会摆在眼前，他想都没想就报了名，再回来时，已成为一名艺人。
第一次拍戏，他演一个建筑系的学长。导演听到赖冠霖会打球，专门给人物加了这项特长，剧本多了两页纸，拍了足足四天。球场戏和平日打球的畅快截然不同，剧组请来动作指导，每个动作都要抠细节。“一拍就是一整天，长镜头拍完还要拍特写，动作够漂亮利落，表情还要帅气。”
赖冠霖
那是一个极高效的剧组，每天早上七点开工，傍晚六点多收工，拍摄任务繁重的情况下，才会偶尔拖到八九点。对于新人来说，这是不可多得的体验，他幸运地开了一个好头，也由此喜欢上拍戏。从最初的懵懵懂懂，到如今只要离开剧组一段时间，他就会向往回到片场那个环境。
好在他很快拿到新剧本，《别想打扰我学习》，人物设定赫然写着：体育生。是缘分，也如命中注定，他感谢自己从前的经历。“好险当年有练过，不过拍起来也费劲，现在知道了什么叫技多不压身。”就像做练习生的那一年，学唱歌、跳舞、RAP，就连衣着搭配他都作为新技能来学习。
一定程度上说，这部戏完成了他的一点心愿——因为早早出国，他对校园生活有遗憾。导演第一次见面就跟他说，我们一起用三个月时间，重新经历一次高中生活。“对我来说真的是这样，很珍贵，三个月里体验了高三各种有趣的事。如果制片人有兴趣拍个第二部，我还是很愿意去。”言谈之中可见，他是真的喜欢。
赖冠霖
凉山之梦
离开剧组的时候，他拿走一件纪念品，大概是学生卡一类的。剧中林骁然面试飞行员成功，戏外赖冠霖也尝试了一次飞行。既是延续角色的使命，也是一次自我满足。他第一次坐在副驾视角，起飞的时候仰望天空，看周身快速爬升，地面向后退去；降落的那一刻，说不出是为什么，他百感交集。“那是一种回归自我，知道我是谁的状态。”
这几年常坐客机，他也只是上飞机后打开一本书，或是看看电影，听机上广播。这次坐在副驾，面前是精密的仪表盘和按钮，看驾驶员操纵一架飞机起飞降落，透过前挡玻璃看风景。“这一切都很神奇，从飞入云端到平稳落下，对我来说是很棒的体验。也许再老一点，我会去考个飞行驾照。”
赖冠霖
过去的一年，他还做了一件不计较时间与成本，且十分有趣的事——到凉山拍了一部短片，片名叫《冬天和春天打架》。他在留守儿童中选演员，讲述了一对姐弟内心世界的起伏。在凉山，他听说一个小男孩爱打篮球，眼底瞬间一亮。“因为有共同话题了呀。除了篮球场，当地还有足球场，真的不要小看那里。”
原本他有轻度失眠，在凉山的几天，夜夜睡得踏实。“我也是从县城出来，对我来说，这里没有任何不一样。我也不是拍纪录片，我是来拍人的，每个人都是平等的，都市的人也好，乡村的人也好，县城的人也好，我只需要把他们最可爱的那一面，最真诚的那一面呈现给大家。”
这一趟行程令他感慨，何为“读万卷书，行万里路”，出发之前总觉得远，真的去了也便不觉得。2022 年，他还想再拍一部短片，忠于生活的同时，也不忘记幻想广阔。“接拍我的第三部之前，我又去了一次凉山，把自己放空一下。做演员和人生都是这样，尽量放空自己，投入新的角色。”
赖冠霖
最好的样子，是长大
他说的新戏是《爱情应该有的样子》，这是他第一部离开校园、走入成人社会的戏。“校园戏的确是一个舒适圈，很舒服的区域，”赖冠霖说，“但这次是跳脱开，进行勇敢的尝试，角色还有一定年龄跨度，对我来说是个相当重要的转折，也很感谢平台和导演的认可。”
男主人公是个很温暖的角色，就像他的名字：徐光兮。揣测人物心理，他发现这是个简单剔透、毫不复杂的人。“他一直很温暖，一直很善良，有自己的坚持，无论遇到什么，从来没有过一刻的迷茫。生活上忠于自己，做一个好人，爱情上做一个好男朋友，这一点还挺不容易的。”
故事有姐弟恋元素，但他不以为意。事实上，很多男孩最先喜欢的都是“女神姐姐”的类型，姐弟恋本身不是一件新鲜事。“这是很常见的情感，只是近年来的影视化，让它成为一个话题点。”他更关心人们在恋爱中遇到的问题，譬如徐光兮，最初并不明白为什么姐姐要在工作上妥协那么多，随着成长渐渐理解，还能用自己的方法帮他，这才是人物的弧光。
赖冠霖
作为海归青年，徐光兮在事业上经历很大成长，从不习惯市场运作到听取他人意见，最后完成了想做的作品，既符合甲方期待，又不失自我特点。从很多角度来看，赖冠霖很能理解他。“他也是一个很孤独的人，很小就去了国外，然后回国发展，面对全新的社会环境、人文环境，要努力地融入。”
“我也是这样，没想到已经在新环境里过了几年，承蒙大家关照，也感谢自己的努力，一切都还算顺利。”几年前他还没想好要在哪座城市落脚，如今已经把妈妈接到北京。虽是在南方长大，可他喜欢北方干燥的气候，爱吃老北京铜锅涮肉，尤其爱吃芝麻酱，哪怕吃川式火锅，都想配一份麻酱碟。
去年在一档节目中，赖冠霖递出了一副耳机，表明了他对音乐的暂时封存以及专注做演员的决心。像破釜沉舟，像踏上一段不愿折返的旅途，他下定了决心，做一件事情就把它尽力做好。两年前，胡彦斌送给他一副头戴耳机，叮嘱“有烦恼的时候就戴上”，短暂躲开世事纷扰。
“我送出去的耳机，是一个身份的象征，喻示新阶段的开始。另一副耳机依然在，不光在身上，更重要是在心里。人生在世还有几十年的路要走，很多压力甩不掉，就让自己先休息三五分钟。”
赖冠霖
Q&A：
以前自己打球，现在看联赛，也做过CBA 解说，你最欣赏的CBA 球员是谁？运动带给你哪些思想上的认知？
赖冠霖：从小时候打篮球，觉得这是个弱肉强食的世界，强者、强队，就是有绝对的实力，不可战胜的。从前以为自己能防守、能进攻，站在小胡面前，我发现自己谁都打不过，天赋的加成很重要。我还是向着我的好朋友胡明轩，他之前也入选过国家队，一直保持着不错的体能和状态，他热爱赛场，也热爱赛场外关于篮球的一切。包括每一次训练，都能促使他在赛场上多拿一分。对我来说打篮球就像娱乐，对他们来说这是事业，不是娱乐那么简单。
减少打篮球之后，有哪些新的运动项目？
赖冠霖：尝试过打高尔夫球。健身房训练一直在做，都是功能性训练，卧推、杠铃、卷腹，用中号哑铃做上肢力量训练，加强心肺功能，配合肌肉耐力，短时、快速地完成有强度的训练。
有一次拍戏期间，在酒店浴缸里泡冰块，那是为什么？
赖冠霖：那一天都是高强度拍摄。早上7 点起来，化妆到9 点。10 点先跑了几趟1500 米，中间练了跳高，吃完午饭回来拍了跳高的镜头，马上进入400 米跑的拍摄，然后回来补拍1500 米冲刺的镜头，这一天对腿部肌肉消耗很大，泡冰块做一下恢复。当然平时不建议大家做，运动完正常拉伸就好了。
2022 年冬奥会期间，可能会看哪些比赛？
赖冠霖：冰上、雪上都好奇。有一些观赏性很强的，比如大跳台，技术性和艺术性都很高；因为之前和武大靖一起录过节目，短道速滑比赛是肯定要看的。观赛之余，也想为我们中国选手加油。
摄影：晓明 / 策划 & 统筹：何筹 / 采访 & 撰文：陈晶 / 时装造型：禹宁 / 妆发：小明 / 制片：徐茜 / 服装助理：珍珠、媛媛
