韩寒
2021年的最后一周，韩寒决定去剪头发。如果在上海，他常去小区附近的一家小铺子，名号“三把抓”。剪一次10块钱，头发抓成三把，5分钟剪完。这5分钟不仅能把头发剪好，还够给顾客洗两次头。但在北京，他不知道去哪里找这样的店。最后他走进了闹市区附近的一家著名连锁品牌店。
韩寒独自走了进去，没人认识他。洗头的时候，店员疯狂向他推荐洗剪吹一整套标价500块的时尚总监。他觉得有点贵，但如果选最便宜的300块套餐，似乎也不太好意思。折中了一下，他剪了个400块的。他暗自观察，400块和500块的发型师像是同一个人。
400块的发型师和韩寒产生了根本的创作分歧：对方希望剪出“作品感”，而韩寒最不想要造型，只想把头发剃短。他平时戴眼镜，侧面的头发长了，戴眼镜时会呲起来。他说，侧面稍微修一下，发型师拿着推子直接把侧面铲平了。那一推子推上去的时候，韩寒说，他就知道自己要变成西瓜太郎了。
两天后，当他走进我们的摄影棚时，化妆师看了看，说需要40分钟。韩寒说，不用，脸上5分钟就够了，但头发需要抓一下，因为它被剪坏了。
在一部分人的记忆里，出生于1982年的韩寒是一个写杂文的作者，或者一个开赛车的不羁青年。但在另一部分更年轻的观众印象里，韩寒只是一个导演，从第二部电影作品开始，每部都在春节档上映，今年是《四海》。
自从开始拍电影以后，韩寒很少出现在公共舆论空间。他深居简出，不上综艺，没有曝光，即便是在上海的街头乱逛，也不会有人认出来。《四海》在南澳岛拍了三个月，当地人没有认出过韩寒。
几乎所有的综艺都找过韩寒，他都拒绝了，理由是录综艺得早起，他起不来。但真正的原因也许是，他觉得继续露面一定会让大家更了解自己，作为一个创作者，他认为还是藏在作品后面比较好。
韩寒的粉丝也不同于如今的饭圈，比如他开玩笑说，成名二十年来，从没有粉丝接过机。他很疑惑其他明星为什么能有粉丝接机，身份证号码是怎么被拿到的呢？他想起有一次和沈腾一块儿做宣传，沈腾说自己没有粉丝接机，结果第二天粉丝特意来接了一下，一共来了三个人。他想，这还不如不来呢。
韩寒
2021年之前，韩寒一直没有专门的助理。在这个行业里，著名电影导演和明星差不多，有人帮他们规划日程，安排上午几点去哪家店剪头发做造型。韩寒不是很习惯这样，他觉得如果一个创作者连剪头发都要有团队，那基本就不可能再创作出好的作品了。
只有在电影宣传期，实在忙不过来，他才会接受团队的帮助。比如现在，《四海》要上映了，韩寒一天的时间被精确拆分成好几段，身边的工作人员在每一段的间隙里见缝插针跟他聊工作。电影海报到底选什么风格？预告片的音轨有没有对准？每一样都要他来确定。
但如果不拍电影，不是宣传期，韩寒到底在做什么？
他每天睡到中午才起床，因为他差不多天亮才睡觉。起床后吃一顿正餐，如果稍微磨蹭一会儿，就是下午两三点了。然后他可能会去公司，看剧本，大量的剧本。一个剧本如果确定要看，就要花上他两天的时间。递到他手上的剧本很多，他得筛选着看，否则工作量就扛不住了。
有时候他也在街上散步，一个人走。反正也没人认出他。
有时候他挺羡慕有固定坐班时间的人，他觉得不坐班其实工作量更大，坐班定时定点，有人努力工作，有人划水摸鱼，但不管怎样，下班就是下班了。但做电影是以一个项目为周期。他给《扬名立万》做监制，公司从第一版剧本到第二十版剧本，一道道过，拍摄的时候去经纪公司看演员，即便不是自己拍，制片工作也有漫长的周期。
在上海，他也很少和朋友组饭局。他说如果什么事都要吃饭聊，效率太低了。他算了一下，2021年他参加的饭局是个位数。他自己不怎么过生日，朋友过生日，他也几乎不参加。但只要在上海，韩寒每周会去亭林镇上看望爷爷。爷爷一个人在家，身体状况不如以前，也没办法养狗了。
韩寒
到了夜里，韩寒的精神来了。凌晨1点到黎明之前，是韩寒一天中最重要的几个小时，他看看书，上会儿网，然后读剧本，写剧本，把若干个工作群里所有需要他回复的消息一一回复掉。他让同事关掉了这些工作群的消息提示音，从不要求他们立刻回复他，大家习惯了早上起床之后再确认来自导演的消息。韩寒经常凌晨在工作群里自言自语，没有人搭理他。
他几乎不看综艺和电视剧，书也看得少。和朋友开黑打游戏几乎是他唯一的娱乐方式。有时候周末，他会组织几个朋友到家里一起打《使命的召唤2》，家里有一个游戏室，放着六台电脑，他能打上六七个小时。
但如果开始拍电影，韩寒又是另外一套作息时间。
韩寒说自己开工的时间不算早也不算太晚。有些导演喜欢早起，有些专门下午拍，因为觉得演员早上起来会水肿。肿倒是无所谓，怕的是有时肿有时不肿，不接戏。
拍《飞驰人生》的时候，剧组早上10点开工，一直拍到下午或者晚上。韩寒没空睡觉，从一天吃两顿饭，变成一天吃六顿。因为得早起，没有错过早饭，除了早中晚三顿，还有下午茶和夜宵，夜宵是晚上10点左右吃的，不是他多想吃，但是总有人会投喂的。夜里仍然5点才睡，大约到三四点，韩寒又饿了，可能会再来一桶泡面。
《飞驰人生》杀青后，韩寒发现自己胖了。他决定恢复跑步，但还没开始认真减肥，就因为肠胃不好迅速瘦下来了。2020年是他跑量的巅峰期，最快的时候18分钟跑5公里，达到国家三级运动员的速度，浑身肌肉线条都练出来了。他晒了一张半裸的跑步照片，久违地上了热搜。
2021年，韩寒围着《四海》这个电影项目转，跑量开始往下降，每两三天跑5公里，一个月几十公里。赛车也彻底停了，因为疫情之后办不了比赛，训练也很麻烦，需要场地和技术团队，一旦停下来，就只能全停。
我们问韩寒，到了这个年纪，他的朋友是不是也都开始发胖了？他觉得胖不胖倒还好，但他能感觉到大家精神面貌上的改变。他说自己肯定也有变化。
什么变化？
“不光是年龄的增长，有的时候，是跟周遭环境的变化联系在一起的。”
韩寒
关于电影：电影人的信用是很脆弱的
《四海》这个故事怎么来的？
韩寒：我的脑子里会有几个想拍的故事，《四海》这个相对来讲更成熟一点儿，所以就拿出来拍了。这些故事通常是从社会新闻或者一些人物采访里来的，但不是整个新闻事件，而是某一个画面，或者当中的一个副线，感染到了我，让我觉得如果有这样的一个人，他会发生什么？
你会马上记下来吗？
韩寒：不会。
忘了怎么办？
韩寒：忘了就说明不够深刻，这个故事都忘了还拍啥？能够刺激到你的一些点的新闻，一定是有一定的人物深度和内容的，有戏剧张力的社会新闻毕竟不是那么多，肯定会一直在你脑海里念念不忘，电影就是它的回响。
关于剧本，你习惯独立创作，还是很多人一起讨论？
韩寒：我的四部电影都是自己一个人编剧，然后编剧完后我会和公司的同事们、制片人们一起开个剧本会，听下大家的想法，然后完善剧本到开拍。我比较少开剧本会，但会听取他人的意见，意见没有对错的，只是看是否会对电影表达有提升。说实话，其他创作者的风格手法也很难融入到我自己的风格里。如果有几句台词是其他人写的，演员一张嘴我就知道那不是我写的话。
所以我感觉和写小说状态相似。但只是我很荣幸有很好的演员和主创们都呈现了出来，大家也允许我任性创作。但有一点特别好，当我过于放飞的时候，总会有人说，导演，这个我觉得有点太放飞了，我也会觉得有道理。毕竟创作者总是很容易受到一时一刻情绪感受的影响，大家在我的组里都是畅所欲言的，没有什么饭局酒局和各种仪式的，也不用对比你职位高的低头哈腰一套一套的，大家各司其职就好。我也做好我的本职工作。
那选角呢？比如为什么选刘昊然？
韩寒：首先电影都是双向选择，不光是我们选择了刘昊然，也是刘昊然选择了我们。合作下来我也觉得他就是那个阿耀，孤独傻呆坚忍勇敢。
韩寒
在你的审美里，什么是现代美男？或者这么说，你希望你电影里的男主角是什么气质？
韩寒：我觉得现代美男啊这些都没问题啊，谁不爱美呢，自己喜欢就可以了，人的那些重要品性是内心的，外表的所谓这样那样，很多时候也只是我们受限于这个时代的评判而已。但有一个很重要，第一是真实，第二是不影响其他人。你喜欢什么，那就行，但你觉得大家都喜欢什么样，我不喜欢这样，但我要装成那样去骗钱，那在我这儿就不太行。还有就是不能强迫他人去接受你这样那样。其他都随便。
如果是别人写得好的剧本，你会拍吗？比如《扬名立万》。还是说你只拍自己写的？
韩寒：我觉得第一，我自己写的剧本自己能够把控。有很多时候，我剧本里的台词什么的，有人改个两三句，我会一下子看出来，那不是我的语境，我有自己的风格，一看那段就不是我的风格，会有点难受。
第二，《扬名立万》的刘循子墨是一个很棒的导演，他有自己的想法，本身项目都是由导演自己带着他的驱动力往前走的，再加上每个人感兴趣的点都不一样。找到我做监制的剧本，经常都是导演自己带人拍的，他已经有了自己的自我表达。
如果熟人推荐过来的剧本并不好，会很难开口拒绝吗？
韩寒：会有这个问题，但是电影真的很怪，有时候你说剧本不好，但拍出来结果很好。有的剧本我看完觉得太牛X了，拍出来就完全不行。你当然也只能拒绝，因为我们有绿灯会，绿灯会没有通过的话，也不是我一个人说了算的。
把锅甩给别人了？
韩寒：哈哈，一方面是这样，另外一方面也的确是自己没有特别大的把握。但是被打脸的概率也很大，有些我没过的本子，人家拍出来特别好。
剧本看多了之后，你发现自己更偏好哪一类风格？
韩寒：现实主义的，相对有趣的，或者我自己感兴趣的内容，比如战斗机、机械，总之是偏类型化一些的。虽然我自己的书或者电影没有类型化，但是我自己喜欢看很类型化的。
遇到文艺片剧本呢？
韩寒：也有，有的时候我们也会支持。
你说的支持是给钱？
韩寒：对，有的时候，钱是一方面，但除了钱以外，他有时候也找不到演员，找不到制作班底，如果是新人导演，他都不知道哪个摄影指导好，哪个灯光指导好，班底都搭不起来。所以我觉得钱是一方面的支持，其他方面的支持也很重要。
你从来没有赚钱这方面的烦恼吗？
韩寒：这是一个很有意思的事，大概2001或2002年的时候，那时稿费千字千元，有时候稿费拿个两三万，都能够过一年。当年也没有这么多消费主义的东西侵入到你的生活里，没有这个概念。现在其实也还好，我和我的家人都不是物欲强的人，不会花很多钱在买东西上。
房子和车子？
韩寒：当然房子对于几乎所有人都是一个很大的压力，但对于我来讲还好，我买得也不算是早，我是出道了将近十五年以后才买的自己第一套房子。出了那么多的书，也没能积攒起来买一套房子的钱。
但也要考虑公司的生存问题？
韩寒：会，一定的，因为电影的投入都特别大，（因为）疫情一旦停拍，每天都是几百万在里面，你不光是花钱的问题，你还得去找钱，去融钱。很多时候你在融钱找钱的时候，是基于一个公司或者说个人的信用，但信用又是非常脆弱的一个东西，今天有，明天可能就没有了。
韩寒
但你的信用还好吧？
韩寒：不不，我所谓的信用并不是指那种信用，而是比如说你一部作品折了，很严重的亏本了，信用就迅速垮塌了。
但你的电影都是赚钱的。
韩寒：也不能这么说，假设我们这些电影票房好，会有一定的积蓄，但是每部电影的制作都是很费钱的，大几千万，一两亿，再加上宣发费，会更高。只要有一个折了，就会垮塌。另外，如果是经过市场检验折了，这算心甘情愿地折了。但对于影视行业来讲，太多不可控因素了。
你在意豆瓣评分吗？
韩寒：我觉得创作者应该都在乎评价，我一定在乎各种评分的，因为它不光代表我的工作，也代表和我一起共事的同事们、演员们一定的事业影响。我希望大家都好。如果拍了一个烂片，那对大家其实或多或少都有影响，而导演是主要责任人。尤其像我这样的，自己编剧自己导演，自己公司是制片公司，创作权力高度统一，所以责任也应该承担全部。拍好了，是主创们、我、演员，大家一起的功劳，拍砸了，就是我导演一个人的原因。那些说得有道理有营养的好的与不好的评价，我会看，会思考。有时候甚至可以帮助到我的创作，但又不会左右到我创作。
一部分观众评价说，你拍了三部电影依然没有故事，需要回应这种声音吗？
韩寒：我觉得，第一，我这四部片故事其实都算清晰，但的确不算强类型，还是偏作者的。第二，我认为电影真的不只是用来讲故事的，电影是戏与声光画的艺术，张力，留白，气质，风格，情绪等等都可以构成好电影，故事是其中一个重要环节，但对我来说，的确不是最看重的。不过完全没有故事我肯定也不会开机。我还是希望它有我要表达的独特气质。
电影的创作过程中，有什么成就感极高的瞬间？比如《四海 》。
韩寒：嗯……我知道《四海》里动作戏和喜剧部分都拍得挺好的，包括《飞驰人生》里的车戏，《四海》里那些摩托竞技和飞越，一定是数一数二的。但拍那些戏的时候我是真的很担心的，因为很危险，大家按照科学和安全的步骤，一步一步来。这个只有所有创作完成才会觉得有成就感。只有那些镜头很慢移动的最安静的文戏的时候，那些最惆怅的时分的时候，我反而当时就觉得内心很震撼而满足。
韩寒
关于创作：你让我以何种角度来描述你？
我们都很好奇，除了拍电影，你其余时间都在忙什么？
韩寒：其实我觉得对于很多电影工作人员来讲，两三年拿一部电影出来，意味着他已经把自己的情感或者好的东西都耗在里面，燃烧得很干净了。
你也不上综艺，也不开直播，几乎没有跟上短视频时代的步伐，为什么要抗拒啊？
韩寒：我不适合，我无法早起，不想破坏综艺节目的规则，不希望走在街上人人认识我，因为我要更多的创作，时间重来，我甚至希望大家都不认识我的样子，也不使用真名。
创作者不能一上街就被人围观拍照，那样就无法深入生活体会。我很害怕一点，因为毕竟我有点名气，吃饭说话，很容易别人安静下来听你说话，然后哈哈大笑，倾听附和，这会让人自己觉得自己很聪明，说得很对，很幽默，最终在创作中，固步自封而不自知。那是幻象，只是你获得了一定所谓的狗屁地位后的附属，如果创作的时候一直身在吹捧你的圈子，那你不会知道什么好笑，什么好哭，你没有去到真实的汪洋之中，几年后，很可能会成为一个被淘汰者。而时代在抛下你的时候，连个蒙逼的准备都不会给你。
平时的娱乐除了打游戏还有什么？
韩寒：前两年还看一些美剧和英剧，但是这两年也没有追剧，书会看一些，电影也会看一些。我看机场畅销书，就是你在机场能买到的和看到的那些，你就是能感受到很多很功利、又对立，然后柔弱的那种坑蒙拐骗……
看那个就是为了好玩？
韩寒：好玩。
那文学类的书呢？
韩寒：我的确是好多年不阅读文学类的作品了，尤其是在这个时代里面，长篇小说已经——我有时候会稍微翻一下，但是一来可能是我自身心境的原因，没办法去读很多长篇小说，另外我觉得，除了从自己身上找原因，跟长篇小说的创作者也有关系。本质上，优秀的创作人才其实是固定的数，但是这个固定的人才，有的可能去了自媒体行业，有的做记者，有的去做短视频了，留下来再能顾着写长篇小说的优秀人才就更少了。在这个里面，再鱼龙混杂一些，你能筛选出的最好的长篇小说已经很少很少了。
你自己还写吗？
韩寒：从我自己的角度讲，要写长篇小说，肯定要有很多自己生活的支撑，但是很多东西我也没法写，我是能写很多题材的长篇小说，但都没法写。
没法写？
韩寒：如今你在写某一些散文或者长篇小说的时候，你怎么叙述到你的朋友？有的时候，我不知道该怎么描述到我的朋友。以前一些调侃的语言，开个玩笑，大家都可能挺高兴的，但现在很快就会被人觉得这是冒犯。其实很多时候对于当事人来讲，他不觉得冒犯，他可能也觉得挺有意思的，但是当别人都觉得是冒犯的时候，他自己也觉得冒犯了。它是一种受群体心理影响的东西。
韩寒
所以写作的事只能往后推？
韩寒：它一定是只能够往后推，因为电影里面至少人物好多都是虚构的，写作的话，你如果写到自己很熟悉的东西，难免会对一些行业以及一些生活进行很深的影射。
如果写散文，势必要写自己的生活，那就可能遇到的一个很辛苦的问题。就算我写自己的亲人，他们授权我写了吗？他们同意我从哪种角度来描述他们呢？也包括朋友。比如当我写到你的时候，你让我以何种角度来描述你？
所以最后只能是正面的。
韩寒：对，但是这样就会变得很无聊，当然我也不可能写一个人的负面，那也没有什么必要。但是很多时候太容易变成冒犯。
拍电影可以解决这个问题？
韩寒：可以，因为一部作品相对来讲100多分钟，基本上是虚构的世界，三五个人物，相对来说是比较远的故事。
但如果看了一部电影，也没有很多想说的话吗？
韩寒：也会有，但可能只会跟同事私下进行一些探讨，不会发在大众层面上了。因为当你拍到第四部电影的时候，你就知道每部电影有几百到上千人。我会忍不住换位思考，设身处地想一想。
但你也不怎么做公共表达了，比如评价一些公共事件？
韩寒：表达的欲望以及环境，跟以前都不一样了。在不同的氛围下，其他的人会接受到不同的信息，你在那一刻感觉是善意的，但在另外一种氛围，可能感觉就是敌意的，这是一方面。另外一方面，作品本身就已经足够代表一个创作者的心声了。我有我的表达方式，我有我的倾听者和倾诉者。没有的时候就是我自己。我可以和自己对话很久。
好吧……那你还有偶像吗？你最害怕自己变成什么样子？
韩寒：我有的，徒手攀岩的Alex，协和号飞机，等等，好多。我害怕自己变成了一个虚妄、眼高手低、不进步、不专业、不共情、让别人感受到压迫的人。
监制：梁朝辉、韩璐／形象：吴炜／摄影：尹超（SUPER STUDIO）／编辑： 谢丁／采访、文： 吴喋喋／妆发：文琪／联合监制：李小鹏／统筹编辑：丁又夏、大雄／服装助理：段卓、高同志
