林一
平凡最浪漫
林一的家在沈阳。小时候一到冬天，他就会和朋友去结了冰的小河里玩儿冰车，“拿两个叉子叉地下那种。”今年冬天，他因为录制一档关于滑雪的综艺节目的关系去了吉林，也顺便回了趟老家。成长在冬天时常冰天雪地的沈阳，让林一对于滑雪虽不能说精通，但也是略懂一二，“没有特意学，2012 年、2013 年那时候也没找什么教练，就是自己瞎滑。”
拍戏后回归到脚踏实地的生活的林一，也没有在综艺节目中完全放松自己。对于他来说，录综艺也是一种工作，况且他其实有点儿社交恐惧症，人多了会让他有那么一点儿不自在。但是或许这也不太重要，林一喜欢真实的状态，就像他对于自己播出的第一部作品《致我们暖暖的小时光》的评价：“它是很真实、很细腻的一部戏，之所以看的人会很喜欢，就是因为大家能够在这部戏里面感受到生活中的点点滴滴，我觉得那个状态是大家都喜欢的。”
林一
表演是亦假亦真的艺术，假在演员始终扮演的是其他人，真在演员需要把角色扮演得仿佛真实存在的人物。在试镜自己的小荧幕处女作时，林一还是个十八九岁的男生，试镜的角色却是比他成熟的顾未易，于是第一次试镜的过程并不是非常顺利：状态本就偏小的林一平时爱笑，笑起来更加“减龄”，让导演有点儿伤脑筋。好在和导演沟通之后，调整状态的林一贴合了角色不少，顺利通过了试镜。
“第一次喜欢上表演的时候是我上表演课，老师会给一些命题，或者给一段台本，比如某个命题是愤怒，你要表达这个情绪。我是在那个时候爱上表演的，因为在表演的时候我可以表达出一些我平时不敢表达出来的情绪。”而《致我们暖暖的小时光》中的顾未易是一个被林一形容为很勇敢表达自己情感的人。这让林一在饰演顾未易的过程中放大了他所有的情绪，“因为我平时比较慢热，不太擅于和别人表达情感，表演是我发泄情绪的一个出口。”而编剧赵乾乾则在无形中帮了这位新人一把，“这部戏我最大的收获就是，因为它的剧本写得特别好，我能在看剧本的同时，学到表演。乾乾姐写得很细腻，在剧本上会写一些超出它本身的东西，比如某场戏中人物心理的一些细节的变化，她都会写进去，对我当时的表演有很大的帮助，也让我学会了看剧本，在看其他剧本的时候知道怎么去想象人物以及某场戏的心理状态。”
林一
第一部播出的作品就担当男主角，对一位新人演员来说难度不小，意义自然也是非凡的。对于林一来说，《致我们暖暖的小时光》是一扇门，跨过这扇门，他来到的是一个关于表演的新世界，是演绎生涯的起点，是关于演员林一的一次不能说光芒闪耀，却亲切实在的亮相。
林一
在生活的轨道上减速
林一很喜欢看《仙剑奇侠转》，也很喜欢胡歌。很小的时候，他觉得演员是一个很能够给别人带来欢乐和轻松感觉，但是又带着光环的职业。因此，上大学之前，林一从来没有接触过表演：“这个职业对我来说是比较神秘而且有距离感的。”然而，十四五岁时候突然蹿了大概20 厘米的个子改变了这个本来要继续跳舞的男生的道路：“突然长高以后发现我跳舞也会有一些弊端，高个子的人肢体非常长，可能跟其他同学的动作是一样的速度，但是我看起来的视觉效果就会慢一点，舞伴也不太好找。”来到北京体育大学之后，一条来自唐人影视工作人员的微博私信让林一萌生了做演员的想法。对胡歌的喜爱好像一条隐形的线将林一和演员穿了起来，林一甚至因为这个原因，没太多想就签下了合约。
然而签约后，林一却没像大多数艺人一样，马上开始拍戏。“我是一个做事情需要做准备的人，不然我会没有信心去做好这件事情。”学习舞蹈的经历让他深刻地了解想要做好一件事情的过程，“从小练基本功，这些东西是必不可少的”。于是大二的暑假他去国外进行了一个暑假的训练。那段时间与学校生活并无二致，林一每天七点左右起床，自己坐公交去学校上课，晚上下课、练习结束大概九十点左右，每天如此。学习对林一来说似乎并不是一件填鸭式的任务，而是一次关于理解与吸收的旅程：“我需要一个积累的过程，不是这个东西给了我就可以很快消化的，理解对我来比较重要。”
林一
林一的第一部古装戏《玲珑》开机后，他大概用了一周的时间进入主角元一的状态；而每一场戏，他都会提前很久背好台词。这部戏中与他合作的演员，无论是袁弘或者赵今麦，都是经验比他更加丰富的演员，这样的对手演员在林一看来正是最好的表演老师：“越往后演我越发现能从之前的对手演员身上学到很多东西，因为TA 是在你的面前表演给你，也有一个TA 开机之前的状态和开机之后的状态，TA 是怎么进入状态的，那是一个非常好的过程。”而袁弘作为出演过《仙剑奇侠传》的演员，自然而然成为了林一认真学习的对象；少年的谨慎和认真很容易就过度而变成了紧张，袁弘会在现场给林一讲戏，也会告诉他以什么样的观念进行接下来的学习以及如何看剧本。
林一
或许是沈阳这样一个东北城市的慢速度，或许是摩羯座带来的踏实温润，让林一对于“慢”情有独钟，他喜欢做手工、做拼装的活儿、拼拼图、做饼干和蛋糕……认真的工作带来满足的成就感：“慢下来的时候才能慢慢地去感受一些东西，因为平时的工作都是比较急促的或者是接的比较紧的，我觉得私下的时候会需要一些慢一点的东西，让自己静下来。”
林一
平衡的艺术
2020 年，在拍摄电视剧《昔有琉璃瓦》的过程中，林一学到了一些关于文物修复的专业技艺。
剧中，他饰演文物修复匠的孩子，因此在进组之前就开始了准备，关于修复一幅画的流程，从清洗，到刷画纸……对于林一来说，这个步骤没有想象的那么复杂，却是一个需要十足细心的工作，正好和喜欢慢下来的林一不谋而合。林一不是个野心勃勃、天马行空的演员，作为一个新人，他对于选择角色和剧本的标准是适合自己的、可以驾驭的：“这是一个硬性的、直观的东西，一个演员的年龄、阅历就在这里，状态、面孔在这里，不太可能去完成很大的跨越。但是我觉得跟自己贴不贴合是一个可以选择、平衡的，也是可以挑战的地方，就像我之前演的这些角色，我觉得他们大多是有跟我贴合的部分，但都是没有完全的贴合的。”
这样的平衡让林一得以在表演时既有代入感，又有挑战性，同时保证了作品的完成度和自我的提升。这样的标准不光在《昔有琉璃瓦》中得以实践，也同样体现在2021 年拍摄的电视剧《胡同》中。不同于《昔有琉璃瓦》大部分在横店的布景中完成，在《胡同》中，林一真正进入了老北京的胡同拍摄。他接触到了不少真实生活在胡同里的普通人，从他们身上看到了那些平凡的闪光。拍摄《昔有琉璃瓦》让林一给了观众一个机会看到文物修复匠人这群中国文化幕后工匠的生活和精神，而《胡同》让他通过居委会的工作体会到了胡同生活的苦与甜：“我印象很深的那场戏是下大雨，胡同被淹了，我们居委会帮着居民抽水。我当时想到下雨会有这个问题，但是我没有想到它会有多么严重，胡同里真的能淹到那么深吗？”后来，拍摄过程中有一天真的下了很大的雨，当林一亲眼体会到足以淹到脚踝的积水，一次无比真实的表演体验课的经历就这样成为了他身为演员的一部分。这样的经历让林一十分兴奋，因为对他来说，表演就是一次次社会实践：观察、体验生活，并且在之后的表演中“实践”他的知识。
林一
2021 年，林一终于完成了大学学业。对于2022 年，这位一脚踏入新世界的青年有了更多责任：“越长大会越明白责任在自己的身上，小时候会有家人的保护、老师的保护，但是长大以后会发现有很多东西需要自己来承担。演员是一个背负着责任的职业，它不光是演好角色就结束了，它是背负着一些社会责任的，你需要在你的作品里面、表演里面传达出一些价值观。”
成为一个勇于肩负责任的大人吧，林一，就像你对你的猫—嘎巴那样。
Photographer：Hooy / 策划 & 监制：杨威 / 编辑 & 造型：何骄 Fairy He / 化妆：徐天佑（BEAU STUDIO） / 发型：IM DONG HYEOK（BEAU STUDIO） / 采访 & 撰文：张林鑫 / 服装统筹：石卉 / 造型协助：小强、Kar / 制片：Francis
