李俊慧
竞技体育的残酷在于，只那一瞬间，四年周期，乃至十年、二十年的职业生涯就这样定格。有的人会说这只是一场比赛，可是运动员们深知，这绝不只是一场比赛。而那一瞬间之后，如同盲盒开启，可能是赞誉满天，也可能是劈头盖脸的指责乃至谩骂……
出生于1995 年5月10日的李俊慧，身高1.95 米，他和搭档刘雨辰都有着近两米的身高，因此也被称之为“双塔组合”。在2021 年夏天进行的2020 东京奥运会，是两个人首次参加奥运会。
在球类项目中，中国女排的关注度最高，而作为“金牌军团”的中国乒乓球队、中国羽毛球队同样是每次奥运会聚光灯下的项目，并且因为乒羽的单项金牌赛程靠前，通常是奥运第一周的重头戏。
没有人知道李俊慧和刘雨辰承担的压力，在这场决赛之前，大众对于羽毛球男双的影响还停留在“风云组合”，停留在中国羽毛球队2012 年伦敦奥运会包揽五金的辉煌和2016 年里约奥运会只有两金的低谷。
事实上，2012 年伦敦的“风云组合”蔡赟和傅海峰，是中国羽毛球队第一次拿到羽毛球男双这个项目的金牌，而2016 年里约羽毛球两金之一就是男双金牌，由傅海峰和张楠拿下。在傅海峰淡出之后，整个中国羽毛球队其实是缺少领军人物的，而男双这个项目，也是国羽2020 东京奥运会唯一没有拿满两个参赛名额的单项。
李俊慧
和国乒混双组合许昕和刘诗雯一样，李俊慧和刘雨辰也是孤军奋战，没有守半区、会师决赛的可能性，只有必须走到底的压力。也就是说，即使能够站上对心理极致挑战的决赛赛场，面对的也一定是一场外战，没有退路的外战。
乒羽单项在奥运会上的竞争激烈程度，让世界杯、世锦赛等都如同浮云。而东京的赛场，对于运动员更显苛刻。本应是四年的奥运周期拉长到五年，竞技状态的调整面对新课题，没有观众的赛场，空旷安静，弥漫着压抑感。像马龙、谌龙这样的老将，靠着经验往前走，但明显的眼袋和浮肿，其实也暴露了他们的压力；像羽毛球女单的陈雨菲和何冰娇、乒乓球女单的陈梦和孙颖莎，虽然也都是首次参加奥运会，但靠着会师决赛的目标，心理压力并没有达到最大值……
但李俊慧和刘雨辰，就如同“孤勇者”，只能硬着头皮往前走，硬着头皮迎接此生第一次、可能也是唯一一次奥运决赛。时隔半年之后，李俊慧仍然很难真正平静地面对这场失败的决赛。
“其实一开始参加奥运会的时候没想到能走到决赛，男双在羽毛球的五个单项里是竞争最激烈的，爆冷概率很大，”李俊慧回忆道，“我们应该是4 号种子，然后前三号种子在奥运会上，都先后爆冷被淘汰了，所以其实能走到决赛已经挺幸运了。但确实，这场决赛没能表现出一个最好的状态，没能更好地把状态调动出来，这也是整个职业生涯最大的遗憾了。”
李俊慧
竞技体育一向如此，赢是目标。输掉这场奥运决赛，李俊慧和刘雨辰面对的，是漫天指责，关于两人关系不合的无尽猜测……他们需要舔舐自己的伤口，需要面对别人的失望，需要承担放大无数倍的关注度。
对于羽毛球队而言，疯狂的日子并没有结束，奥运会回国隔离结束已是8月底，9 月上旬全运会羽毛球项目提前开打，因为之后就是9 月底开打的羽毛球世锦赛三项团体赛事和单项世锦赛。
本来，单数年应是单项世锦赛之年，但因为疫情，羽毛球项目没有像其他项目那样取消团体世锦赛，而是将两年的赛事压缩到半年之中，赛程紧密程度在整个体育界首屈一指。
李俊慧选择了给自己按下暂停键，尽管人们希望这只是暂停键，而不是终止键。9 月17 日西安全运会开幕之后的第二个比赛日，李俊慧完成了自己全运会的比赛，他和刘雨辰再次在男双项目收获银牌。之后，两人都没有出现在中国羽毛球队出征世锦赛的名单之中。2021 年11 月12 日下午，李俊慧通过微博宣布退役。
李俊慧
李俊慧说：“整个职业生涯当中，有很多收获，也有遗憾，这一路走来自己承受了太多，身体上的伤病，心理上的巨大压力。可能外界无法理解竞技体育这条路有多难走，个中滋味只能自己感受。”
所有的选择都需要勇气，失败之后继续走下去需要勇气，转身离开放过自己同样需要莫大的勇气。从8 岁选择羽毛球开始，到26 岁放下球拍，18 年的一切都奉献给了羽毛球，身体的伤病也好，心理的创伤也好。至少在这一时间点上，26 岁的李俊慧想要放下球拍了，想要看看自己的人生，还有没有其他可能性。
“缓下来之后还挺习惯的，（生活）肯定比在队里的时候丰富了很多，”李俊慧说道，“现在会看一些服装、时尚、艺术、音乐方面的东西，其实我自己从小对时装非常感兴趣，非常喜欢机能运动风、英伦风、暗黑系的穿衣风格。当然也会去做一些其他运动，像是滑雪，滑雪也是一项很火的运动，好多年轻人也很痴迷。”
就像李俊慧说的那样，年轻的运动员们，其实都有着广泛的爱好，但当职业运动员时，即使不训练的时间，也很少出门。治疗、录像复盘和休息，几乎占满了大家不多的业余时间。尤其是受到疫情影响的这两年，“大家都是，在房间里打会儿游戏、看看剧，刷刷手机。”
李俊慧
宣布退役之后，李俊慧参加一些羽毛球相关活动，尝试自己有兴趣的时尚拍摄，出现的时候或装酷、或欢笑，不再是球场上面无表情的样子，终归放下了竞技体育的极致压力，好像终于活成了一个年轻人的样子。
但就像李俊慧自己说的，18 年的羽毛球生涯，终归是留下了许多，比如日常运动健身的好习惯，“在生活里，现在也会保持经常健身的习惯，包括练力量、练腰腹，持续锻炼，想让自己的身体一直保持着健康状态。”
和男明星们集中于身材的内卷不同，在李俊慧看来，男运动员们真的大都“身材很好”。
李俊慧说：“我们以前是专注于成绩，因为训练量很大，所以都身材很好。我自己的话，目前想的要增肌。希望大家都要学会正确运动，适当运动，掌握正确的动作、姿势都很重要，还有就是在自己能力范围内练习，超负荷运动会导致伤病。”
竞技体育，有时候真的度日如年。而当这一路走到尽头的时候，那每一天，又都是闪闪发光的日子。对于李俊慧来说，18 年的职业生涯，走过那么长的路，走过那么多的地方，终归都是经历，都在好好成长。
“对职业运动员来说，我们是代表祖国去争夺名次，争取荣誉，意义更深，”李俊慧说道，“这一路上，自己也走过很多地方，去体会、去了解，开阔眼界，真的是很难得的事情。所以现在，会想尽可能多地尝试，对所有年轻、新鲜、有活力的事情都想去尝试。”
策划 + 造型：李菲 / 摄影：李潇 / 文：Kathy / 妆发：泽群 / 协助：姚嘉欣 + 孙莹 + 张辰双
