张艺兴
张艺兴曾经对演戏感到很迷茫。
“现在呢？”
“现在不会这么说了，我算是找到了演戏的乐趣，变得越来越喜欢演戏了。”
“它是你现在最喜欢的一项工作吗？”
“是喜欢的工作之一。”
张艺兴
纵与横
张艺兴思考了一下，然后举了一个大树的例子，补充之前的回答。
“其实音乐和演戏对我来说，更是一种相辅相成的存在。就像一棵树一样，音乐是我的根基，是纵向的东西，扎得深我才能站得稳。那我也找到了演戏的乐趣，变得越来越喜欢演戏，我觉得这是我拓展宽度的开始，是横向的东西。有时候我甚至觉得，通过演戏的尝试，在音乐上也会给我很多新的、不一样的想法，它们是可以互相有好的影响的。就像树叶吸收了阳光和其他能量，向外伸展得越来越宽的同时，也在反哺它的根。”
“所以今年，你也安排了新戏的计划？会是什么类型的题材？”
“是的，我也想试试更多不同的角色，不同类型的都可以。题材的话，可能现实主义的作品我会多看看，因为可以通过作品，去传达一些价值观的东西，我觉得还挺好的。”
他像一个心中有着全盘计划的绅士，不疾不徐。
身边的工作人员也佐证了这一“计划”：“今年他应该会花更多的时间在剧组里，或是宣传新戏。可能有一些其他形式的曝光会被压缩，因为时间上确实兼顾不过来，但音乐他是不会放的，因为心里喜欢，这个东西就一直在。他不是（想着）广撒网干成啥是啥，出道第十个年头了，应该说他是先专注于一件事（音乐），演戏也是演出‘味儿’来了，然后才想更多地去参与，慢慢在演员这条路上走得更远一些，更稳一些。”
也许正像书里说的：“等到我们迷失了，我们才会开始了解自己。”张艺兴逐渐走出那团萦绕着的雾气，将视线投向新的方向。
如果说“演戏”，被他看作是探索世界宽度的一条路，那年度爆款剧《扫黑风暴》，应该是非常重要的一步。
张艺兴在其中扮演刑警“林浩”。“林浩”之于他，是一个角色，更是一次尝试。拍这部剧的经历让他成长，也给了他信心。
“演戏这条路上，我现在还一直是学习和开放的心态，在《扫黑（风暴）》剧组也学到了很多。”
“有什么心得，或是自己总结出一些关于演戏的方法论？”
张艺兴
他笑着摆摆手：“不不，算不上是心得和方法论。首先做到相信这个角色吧，相信他的经历和发生在他身上的事情，然后才能真正去演绎他。”
之后，他有一部新剧《落花时节》正在等待播出。
在许多资料和看过《落花时节》原著的读者描述里，张艺兴饰演的“宁恕”是“反派角色”，但他自己不这么想。
他用了五个词形容“宁恕”：复杂，可怜，偏执，不饶恕，双面。
“可能在大众眼里，‘宁恕’并不那么完美。但对我来说，他是一个活生生的、有血有肉的人，只是他的身上充满了矛盾，很纠结，我也有点儿心疼他。他是有反转的这么一个人物，我也许不认同他，但我理解他，然后从他的角度去看世界。”
最初，张艺兴想要通过原著，对这个角色有更深入的了解。慢慢他发现，“宁恕”身上有一股劲儿与他相近，“他在面对自己要做的、要完成的事情的时候，一直有自己的执着和坚持。我觉得这一点我们两个还挺像的，但可能因为我没经历过他的那些遭遇，想得没他那么多。”
每一次拍戏，除了“拓展宽度”，他也在积攒“厚度”。“组里各位前辈老师都特别照顾我，导演、袁泉姐、佳音哥他们都会帮我，比方说教我如何去处理这个人物，也会在一些细节上给我一些建议。”
除了影视剧，他第一次当男主角的电影《捕鱼行动》，杀青也有一段时间了。
这是一个有关网络诈骗的故事，为了离剧情和角色更近一些，张艺兴提前看了大约11个G的案例和影像资料，并且用“吓人”来形容自己的感受。
“准备这个角色的时候，你有去了解一些程序员的说话方式或其他习惯吗？有没有学到一些识别网络诈骗的小技巧，回去教教家里的长辈？”
他仔细思考了一会儿，确认关于电影本身还不能透露太多：“反正这个人物，我演的时候加入了一些自己的小想法，也跟导演他们请教过，大家等上映之后去看嘛。”
但拍摄这部电影的过程，应该是非常开心的，这从他的语气中就能感受到。“我在这个剧组认识了很多新朋友，像传君哥，哇噻我们两个那段时间经常对唱，拿着手机互相发，你一句我一句，唱到半夜两三点，还开玩笑说每天对月当歌……真的是一段很特别的回忆。”
风在林梢，这段路注定会有许多意想不到的经历，等待他去发掘。
张艺兴
“苦行僧”的不亦乐乎
“但你肯定不可避免地会收获不同的评价，尤其是负面的，没有想过放弃吗？哪怕某个时刻？”
“每一个人做每件事都会面对多元的评价，不可能是完全一边倒的。所以不管是正面还是负面评价，都可以去吸收里面好的建议，来改进自己。”
“那恶评呢？”
“转化成素材吧！”他答得很快。
于是我们听到了《苦行僧》里的歌词：“世人都笑看我吃下的苦，浮躁又彷徨还不亦乐乎……世人都吃不下我吃的苦，我只身在山顶不亦乐乎……”
被《中国新闻周刊》评为“年度演艺人物”时，记者采访他，问《苦行僧》算不算他“对恶评的反击和嘲笑”？他含蓄地表示，自己可以直面恶评，但希望“恶意造谣也要付出成本”。
如他所说，现在的他已经“学会了隐忍和自省，遇到很多事也不再爱解释”。只不过，以音乐为媒介，让关心他的人知道，他能够明了干脆地面对这些非议，然后克服它们带来的影响，感觉也不错。
许多类似的情景似乎总在重复，然后很快结束。人们的关注也转向了其他地方，他依然奔波在自己的行程中。
“如果我说我还没听过《东》，你打算怎么跟我安利一下？”
早已不是第一次发歌的张艺兴，在谈到这个问题时非常冷静：“您还没听过《东》的EP ？那我想安利你去听一听。”
他补充介绍了一下这张EP，但很简单：“我是通过‘倒叙 ’的手法，用《飞天》《三昧真火》《苦行僧》《牧童》四首歌，来讲自己的经历和故事。其中还有我们国家千年的‘飞天梦’，也是想用我的方式，向大家呈现我们的中国文化中的敦煌文化。”
有一种不安的急切正在静悄悄地消失，转而成为更笃定的感知。
如他曾经聊到过的：“你要选一个（事情），我以后哪怕做不成，我也不后悔。真的有价值的事情，它一点儿也不会给你磨灭（你的坚持），这个事它也磨灭不掉。但有时候自己觉得没有价值的东西，它出来了以后，没有得到市场的认可，（你）去怪说‘不懂我’，那不行。”
他的这个“事情”，就是音乐。这是从纯粹的喜欢开始的事业，那就让它回归并保持纯粹。
2020年，张艺兴的专辑同名主打歌《莲》从词、曲到乐器、MV，到处都是中国风的痕迹，后来甚至推出了包含艺术品、服装、装置和科技等元素的线下特展。一连串的音乐“产品”，甚至被分析为用“IP孵化”的逻辑在经营……但问题到了张艺兴这里，反而没有那么复杂。
“在创作的过程中，我其实也没有想那么多。就觉得尽自己最大的努力，去完成好它，让它们在呈现出来的时候，..够不让大家失望，这就足够了。”
前段时间，还有网友分享了自己课堂上的图片，那是张艺兴的《莲》MV，被纽约大学的教授作为课堂素材，用以举例表达“中国文化软实力正在增强”。这几天，网上又流传出一段舞蹈视频，九个外国女孩在西班牙某个广场上，以《莲》为背景音乐跳起街舞，C位女孩还穿着红色的唐装……
团队的工作人员也替张艺兴感到开心：“这其实是他一直想做也一直都在做的事情，他希望通过自身的一些影响力，真的能把糅合在自己音乐里的中国文化传播出去。”
这不是一朝一夕的心血来潮，而是一场漫长持续的输出。
我问张艺兴：“今年如果花比较多时间在剧组的话，还会有空筹备新专辑吗？”
他纠正了我的一个概念：“肯定有，一直在筹备。而且之后的音乐，还会有一些全新的想法和概念，希望可以给大家带来耳目一新的感觉！”
我突然明白了他所谓的“一直在筹备”。音乐制作之于张艺兴，严格来讲不算“工作”，不是需要“抽时间”来完成的事情，因为是发自内心的热爱，所以本能地就“有时间”来做，只是很幸运，刚好这也是他工作的一部分。
在充满“仪式感”的跨年时刻，他也依然想用舞台上的音乐演绎，来陪伴喜欢自己的人。
张艺兴
一个番外
从多数人知道张艺兴时开始，他就一直在尝试着往新的领域拓展。小时候是当童星的欢欢，出道时是唱跳歌手Lay，后来成为演员张艺兴、舞台导师、街舞队长、原创音乐人、制作人再到自己当老板……
“绝对一点儿来说，一成不变会让你感到焦虑吗？”
“也不是这么说。你看我们这个社会，日新月异的，几乎每时每刻都有新的事物出现。我就是让自己保持好奇心吧，保持对未知世界的探索欲，还是比一成不变有意思。”
现场出片很快，效率奇高，张艺兴几乎提前四个小时结束了当天的拍摄工作。摄影师笑说：“我们都是专业的好吗！”
但在收工之前，房间外，拍摄团队还在补拍环境素材；房间里，张艺兴已经开上了电话会议。
从自己开公司到现在，他把这个阶段定义为“学习期”和“摸索期”。他看了许多企业管理相关的书籍、在短视频平台买付费的在线课程，或是突然出现在某个工商管理类的线下课堂上……极少数人能做到如永动机一般，不断地学习、工作，毕竟懒惰、逐步放低自我要求，也算是人的一部分本性。但张艺兴好像总是站在另一面，深刻和从容在他身上共存，看似满满当当，却不过是在他的节奏里循序渐进。
顺着张艺兴的思路，他果然给出了另外一种解读。
“比起‘努力’，我觉得现在应该说，更是一种珍惜吧。因为我珍惜自己的时间，珍视我喜欢的这份事业，尊重并且相信自己的梦想可以实现，才从内驱动我自发地去学习和工作。”说到底，所有的压力和更高的要求，都来源于“热爱”。“因为热爱，所以有更多的事情想做，也想把它们都做得更好。”
“珍惜”这个词在整个采访过程中的被提及率很高，他把现阶段的状态总结为：成绩与遗憾并存。过去一年，在春晚舞台上表演《画卷》和参与《伟大征程》的汇报演出，是张艺兴脑海里最难忘的画面。但每一次，他总觉得还能更好，于是更加珍惜下一次。
不过，张艺兴也有感觉“不对劲”的时候。就像他在综艺节目《向往的生活》里说的，觉得自己的“生活”太少了，所以“我来了”。
一起录制这档节目的，是像家人一样的前辈老师们。老师们心疼他太累，希望他能慢下来休息休息。于是在最初的习惯之后，他全程都非常放松，像是更新了一个“番外版”张艺兴——把镜头外的生活中，戳戳屏幕点外卖“对付一口”，慢慢调整成从在大自然里找食材开始，花几个小时甚至几天，准备一顿饭。
全国观众都隔着屏幕品尝过他的厨艺，而恰好有机会真正吃过的同事们，也都说他在这方面“有天赋”。红烧排骨、茄子煲、辣椒炒肉都是张艺兴的拿手家常菜，被他的外公亲证为“水平都超过我去了”。
也许是因为做饭也做出了不少经验，这成为他工作以外的兴趣爱好之一，偶有闲时，就下厨“露一手”。另外，他还养了四只猫.噜噜、萝卜、老三和四弟。
拍摄现场也有一只猫，用自认为舒服的姿势趴在沙发上，慵懒、高贵、威风凛凛。它跟张艺兴一起拍摄，甚至一起登上了这次的封面。
“用网络流行语的话说，这是外面‘有猫’了，家里猫会生气吗？”
“啊……它们在意吗？”
张艺兴说，他的四只猫跟现场这只的性格大相径庭，“真的是太能搞破坏了。”他把“太”字拉得很长，似乎那让他语塞的画面此刻正不断在脑海里重播。
张艺兴
诚恳的小愿望
“很多人从你出道就喜欢你到现在，你总结过自己身上的哪些特点，在支撑着他们的这份‘喜欢’？”
他想了想：“我跟喜欢我的人说过，哪怕物是人非了，我还是那个张艺兴。我还会在坚持，不辜负那些喜欢和喜欢过我的人。我想很久之后，他们提起自己喜欢过一个叫张艺兴的人，不会尴尬，不会难堪。”
他说得很慢，“喜欢”和“喜欢过”，强调得很清楚。
经过自己的经历、见识、得到的、失去的以及悟出的道理的综合擦拭，所谓“格局”和“眼界”的轮廓，才逐渐清晰起来。他不再轻言那些可能会引人发笑的梦想，转而把它们收集进贴着“相信”标签的小匣子里，一遍遍地贮存能量，期待匣子绽开时漫天耀眼的光芒。
经得起摩擦和牵扯的，才是诚恳的真功夫。
张艺兴心中那座名为“自我沉淀”的高台，由一次次完成心里设定的小目标垒起，沉默却高昂。“不管怎么样，我还是希望在我热爱的事业上，能交出一份满意的成绩单。”
“你现在算是处在自己的理想状态吗？”
“嗯，我常常提醒自己，想要保持那个状态，也算是一个小愿望。”
“是什么样的？”
他有些郑重：“就是不管外面的世界有多喧哗，也要保持内心平静，不骄不躁，自知自持。”
张艺兴
结语
曾经24岁的张艺兴在《而立·24》里写：“我只做我内心认为正确的事。问心无愧，堂堂正正。”如今真正走到了而立，离开家十三年，他给外公写信：“一生过得成功不成功不重要，但至少应该无愧于心。我长大了，可以成为你的依靠和力量。”
狄更斯说，人生的长链，无论是金铸的、铁打的、荆棘编成的，还是花朵串起来的，都源于自己在特别的某一天，动手去制作了第一环。
风的推搡，改变不了叶脉的方向。
张艺兴的一句“谢谢各位老师辛苦了”像是一次打板，宣告拍摄正式收工。他穿回来时的那件橘色羽绒服外套，明亮得有些晃眼，习惯性地小跑几步，快速上车离开，马上要赶飞机去往他的下一个目的地。
摄影：韦来／采访、撰文: 叶青／监制、策划、造型：陈博 / 编辑: 暖小团／服装统筹：李骁／制片：Colin
