陈春成
陈春成的身份是一层一层被外界知道的。几年前，他是豆瓣上一个不出名的年轻用户，每隔几个月，在日记里贴一篇小说。
这些小说语言绵密，澄净，跟网络上所有的文章都不相同。第一句就把人带入一个奇异的环境：阴天无人的江南园林，1950年福建的剿匪战斗，列宁格勒的秋夜夜雨，万历十五年的春夜，或者只是今年9月，一个秋雨绵绵的县城下午。
这些故事里好像总有细碎的雨声，或者轻微的海浪声，像一幅展开的卷轴，自然段次第铺开，人们看到中途，才猛然发现早就跌进了他虚构的世界里。
很多网友会把陈春成的更新，看成那一天最重要的事情，网页长久地留在屏幕上，舍不得一口气读完。还有人会把文章复制下来，打印成纸质，反反复复阅读—这在现在的时代，几乎是一种复古的行为了。
2020年，陈春成的9篇小说集结成书，命名为《夜晚的潜水艇》，出版后，这本深蓝色封面的小说集迅速变成畅销书，不断加印，被各种文学奖评为2020年度作品。余华评价他的小说既飘逸又扎实，想象力非常丰富：“在NBA，他们对那些充满潜力的年轻球员有一个形容，天空才是他的极限，这话也可以用在陈春成的身上。”
人们开始好奇，陈春成是谁？
陈春成，1990年生，今年刚刚31岁。他在泉州植物园工作，正职是一名土木工程师。成名是一种意外，处女作就获得这么高的声誉，对新人作家，这当然是一种巨大的奖赏，陈春成说：“我是个生活圈子封闭、容易自我怀疑的人，他人的声音让我得以确定，我在暗中营造的一切并非蜃楼。”
但同时，这又给他带来了具体的烦恼，陈春成把面对媒体当成一种苦役：他开始面对许多相似问题的采访，反复解释自己的创作，有一个阶段对聊自己非常厌烦。
来拍《时尚先生》年度人物的封面照片之前，陈春成问，能不能自己交一张照片算了？私下聊天时他其实很爱讲话，琢磨很多角度奇怪的小事，比如他不喜欢自己的小说被抽取个别句子，被单独传播，看起来特别鸡汤。比如他正在读哈代和黑塞，也在看一本马来西亚作家的小说，推荐朋友也翻一翻。他每天开车40分钟上班，尽管天天走，偶尔也会走错道，因为自己总在走神。
一旦站在聚光灯下，那些漫天的奇怪念头瞬间蒸发，他整个人看起来像定住了，“我当众讲话更加艰难”。
我们让李诞代劳，向陈春成提问。问题发过去，陈春成的回复很慢，他要想清楚了再落笔。这个31岁的小说家日常对外的发言很少，并不习惯表达自己。他甚至希望外界的热情尽快转移，生活恢复原状，每天回到游人稀少的植物园，回归规律的生活。
陈春成
陈春成答李诞：
李诞：请分享一下你对博尔赫斯的感觉感情和回忆。
陈春成：有两到三年的时间，他对我来说就是最好的作家。我迷恋他的玄思，他的腔调，他叙事技法的精省和偶尔的恣肆。但不是海明威那种省。我是从《死亡与指南针》这篇开始迷他的，准确地说是从后半截。
“列车在一个寂静的货运站停住。伦罗特下了车。那是一个像黎明一样荒凉的下午。茫茫平原上的空气潮湿寒冷。伦罗特信步在田野上走去。他看到狗，避让线上有一节车皮，看到地平线，一匹白马在水塘边饮水。”
“一间卧室引起他的注意；里面一个瓷瓶插着一枝孤零零的花；轻轻一碰，干枯的花瓣纷纷掉落……他觉得房子大得无边无际，并且还在扩展。他想，房子实际上并没有这么大。使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。”
令我着迷的是它的氛围，有一种奇异的寂静，不单是貌似侦探小说实则反侦探小说的结构, 还有那个完美的结尾。之前有人问我最喜欢他哪篇，我犹豫不定，说都喜欢，现在想想，应该就是这篇。
李诞：请问植物园一天的工作是什么样的？
陈春成：早起，驱车四十分钟，上班，做杂事，摸鱼，散步，午饭，看书，午睡，下午和上午一样，下班。具体工作都是琐碎无聊的事情，就不提了。我们小城市的植物园完全不像外界想象得那么好。建得粗糙，像个大公园。从一些景观建筑上，可以看出历任领导意见的调和与不可调和后的将就，没多少珍稀品种，没什么游人。上班地点在一栋二层仿古建筑里，楼后就是荒山。散步有时在园区里，有时在山路上。不是什么好单位，工资也低，但这里待久了确实没办法回到一个办公楼里上班了，会觉得很憋闷。
陈春成
李诞：如果请你给我推荐一篇古文或一本古书，你会推荐哪篇，为什么？
陈春成：不知道怎么推荐。最近我时常想到的是《文心雕龙》里的《养气篇》。《神思篇》是讲构思状态的总纲，在写作之前，《养气》则类似《九阴真经》中的“疗伤篇”，讲写作的劳神苦思，精力耗尽后的恢复。
你似乎是个精力旺盛的人，也许不用。我常在写完一篇后犯强迫症，总觉得某处细节不顺，有点儿别扭，就一直琢磨，越读越不顺。其实也知道过阵子再看就顺了，但忍不住。脑疲劳之余，默念《养气》篇末的“赞”，像一种内功心法：“纷哉万象，劳矣千想。玄神宜宝，素气资养。水停以鉴，火静而朗。无扰文虑，郁此精爽。”
心中存想，玄神是神经元里黑色的物质，素气是头顶飘拂的白烟。想静止如镜的水面，渐渐旺盛的火苗。发呆一会儿，就会好很多。
李诞：作家的名气意味着什么？
陈春成：文学如今是很小众的东西，它带来的名声也就是发生在一小拨人中间而已。网络上倒挺容易感觉到，有一种身后被凝视的感觉。好像原本在空地踢野球，忽然围了许多观众，上空还有解说员的声音。跑动都不如从前自在了。希望不会影响以后的写作。
还有一个就是由此引发的虚荣心。我过去以为自己对这方面很洒脱，但当时没什么可在意的，所以洒脱，具体情形下，发现自己并不是。我想虚荣心和鼻炎一样是终生无法根治的，但可以通过提升免疫力来克服，在一定程度上摆脱。我把这当作今年的一个功课。
陈春成
李诞：一个人走在山林里，需要注意什么。
陈春成：我的一个心得是，看到好风景时，控制住拍照的冲动，也别想日后该如何用文字形容，就纯粹地观看。带一根轻便的棍子。
李诞：黄昏，一个见证过消沉的人，比如我，一颗已经野掉的心，该怎么收拾，还有救吗？
陈春成：不知道怎么回答，就这样吧。
李诞：最后一个问题，知道你不喝酒，不喜欢社交，如果我非要去植物园找你玩，我们可以做什么？或者，你会怎么拒绝我？
陈春成：我挺喜欢喝酒的，不过经常都是在家独酌。我感觉自己有一个年度社交额度，超过额度的话就会觉得很消耗。看处于什么阶段吧，不过我们的植物园确实没什么可玩的，不如去别处喝酒。
摄影：苏里／特邀采访：李诞／统筹、文字整理：刘敏／策划：陈博／化妆、发型：文琪／时装编辑：李萌／造型助理：Simon
