鹿晗
鹿晗进来的时候，不是所有人都注意到了他。
杂志拍封面，现场总是有点乱。摄影棚里塞满了人，摄影师、视频编导、灯光、编辑、造型师、记者……每个人都走来走去，忙着自己的事情。
他从车上下来，一起下车的团队成员的动作也迅速敏捷，但是并没有杜琪峰电影里常见的那种出场站位，小弟们先把要害守好，然后大哥再施施然出现，亮个相。没有的。他跟他的团队悄悄地走了进来——简直像是在众人眼皮下溜了进来。他没化妆，刚剪的短寸像个中学生，单肩背着一个双肩包，也像学生。发现有人看他，他在口罩后面微微一笑，然后钻进休息室，不见了。
现场布置好，导演宣布“可以拍了”的时候，很多人惊讶了一下：“鹿晗什么时候来的？”
鹿晗
那个时候，他已经准备好了。
仍是在最佳状态，他的脸，表情，眼中的神采。聚光灯下，相机在身边，脸前，不断按下快门。他配合着摄影师，调整着姿态和动作，时不时看着显示屏中的自己，这些对他来说，应该已经非常熟悉。他穿着最新季时装的样子，跟背着双肩包时没什么区别，很恣意，很放松，偶尔跟着背景音乐唱上两句，还是像个中学生，但是个特别知道自己在做什么的、快活的中学生。
拍完一段视频，他会礼数周到地跟导演说，辛苦了。哪怕一会儿还要接着拍。
鹿晗
也许在众人看来，鹿晗还是那个鹿晗。他的外表跟刚出道时没什么两样，清瘦的少年身材，又细又长的腿。那张脸还是一张孩儿面，红红白白，细致的五官。他笑了，了无心事的样子，一丝岁月的痕迹都没有。可能，只有非常非常关注他的人，比如一个多年的粉丝，才能看出一点点不同。在静下来不动的时候，比如凝神思考，准备回答一个问题的时候，他的眼神沉淀了，多了一些成熟男人的稳当。
2012 年4 月8 日，鹿晗正式出道。那是接近十年前。现在，他31 岁了。
鹿晗
熟悉鹿晗的人都知道，他的性格就是用简单的方式去化解很多复杂的问题。
2018 年初，鹿晗从之前的经纪公司独立出来，成立了自己的工作室。
新的团队，就有新的工作伙伴，跟鹿晗从不熟悉到熟悉，有一个磨合期，很多事情从不理解到渐渐有默契，比如：团队每天都会推很多事情到他眼前，这个挺好的，要不考虑一下？那个值得去一下，你考虑一下？他答应的不多，但他只要是答应去了，他就一定会把各个环节都做到最好。他的舞台，三四分钟的舞，他可能练上几个星期甚至一个月，每一个细节、每一个动作，他都是要展现到最好。
鹿晗有一首歌叫《时间停了》，在录音室录制时，大家建议鹿晗唱成传统流行、华语金曲的风格，他其实不想，但为了照顾其他所有人，他也就唱了，表现得不错，粉丝都挺喜欢。后来要上演唱会，鹿晗跟大家说，这首歌要按照我的方式唱一次。于是演唱会上，就按照他最喜欢的R & B 的方式唱了一段。“他会有这种拧巴的时候。他其实挺会尊重身边人的意见，大家既然这么决定了，你们觉得好，那我会按照你的方式去试一试，但是当他有掌控权的时候，他就一定会按照他的方式去做一下。”
鹿晗
2019 年，鹿晗主演的《上海堡垒》饱受非议的时候，他正在广东惠州拍摄网剧《穿越火线》。那是一部关于电竞的剧集，拍摄场地在废旧的仓库，40 多摄氏度的闷热天气，演员们还要穿着特别重的作战服。网上一片惊涛骇浪，这年头，谁都不可能不上网、不刷手机，但身边同事并没感受到鹿晗有太大的差别，那段时间，身边的人默默陪着鹿晗，“他心里肯定有触动，但就一个人把这些事情默默地化解了”。
《穿越火线》这个项目，本来让鹿晗演的是“路小北”那个角色—一个有天赋的年轻人，遇到点挫折，经过长辈的鼓励又重新站了起来—大家都觉得很适合他，特别顺。开拍前，导演许宏宇跟鹿晗见面，喝了几杯，然后就说，不对，他不是小北，他是肖枫。
肖枫是什么人呢？又黑又脏，一头锡纸烫，骑着破自行车，穿着大裤衩和趿拉板，又邋遢又痞的一个“屌丝”。当然，他还坚定、聪明、勇敢，重情义，有领袖风度，更重要的是，有担当。在故事中，这个人物要从二十出头演到三十多岁，经历坎坷，成长跨度非常大。团队看了剧本说，鹿晗怎么可能是肖枫？可是编剧和导演都说他是。他们劝鹿晗，你一定要试试，肯定不一样。
鹿晗
鹿晗真的演了。
跑完《上海堡垒》的路演回来，拍第一场戏，戏中的肖枫，本来是个热爱电竞的少年，为了生计，勉强自己去上了一个班，跟着老领导去陪酒……然后把领带一扯，辞职了。那是一场很有张力的戏，鹿晗完成得很好。
《穿越火线》上映后，有观众说，这个剧，“我没看到鹿晗，我只记住了肖枫”。
鹿晗就是有这样的能力，在别人都质疑他的时候，他能默默地把这件事情吸收消化，然后再扛下来，证明给你看。
鹿晗
如果可以跟10 岁的自己说说话，鹿晗说，他会告诉那时候的他：“不要唱歌跳舞，踢球去吧。”
鹿晗爱足球，是真爱。小时候他有两个理想，第一个是当职业足球运动员，第二个才是当明星。2002 年世界杯，鹿晗12 岁，看到了世界杯赛场上的贝克汉姆，就迷上了足球，父母把他送去培训了一段时间，表现挺好，但爸妈觉得，都12 岁了，别踢了，将来能有什么前途呢？而且，鹿晗从小挑食，身体一直瘦弱。爸妈伙同教练一起“骗”鹿晗说，12 岁开始练有点晚了，现在已经不行了，算了，别踢了，鹿晗就听了。第一志愿不成，便去了第二志愿—去韩国做练习生。
长大之后，鹿晗才知道，其实当时是可以继续踢的。但也只是无奈，毕竟穿越这种事，只能发生在电影里。他后来依旧很喜欢足球，还是经常踢。2013 年，鹿晗参加了一场友谊慈善足球赛，在上海虹口两万人的体育场对战上海老克勒足球队（上海退役球员组成的一支足球队），范志毅范大将军对鹿晗印象很深，觉得鹿晗球感好，踢球有天赋。两个球友的关系一直维持到现在，见了面就勾肩搭背、称兄道弟，见不到的时候，范志毅还会发微博，感叹自己在女儿面前的家庭地位“已经输给了鹿晗哥哥”。
鹿晗因为贝克汉姆，成了曼联铁粉。后来，他成立了一个足球公益项目—“足球第一课”，体育频道的一个记者过来做采访。记者一开始也是抱着怀疑的态度来的，觉得你一个大明星，做人设吧？没想到鹿晗聊起足球张嘴就来，如数家珍，贝克汉姆起的角球，谢林汉姆做球给索尔斯克亚，索尔斯克亚完成门前绝杀，鹿晗都记得非常清楚。
鹿晗
采访结束，不仅是记者，互联网上的很多球迷也对鹿晗彻底改观，“真球迷不黑真球迷”。
可是，事情远没有结束，节目播完，足球频道找到鹿晗团队说：“踢一场吧。”北京奥体有一个小球场，央视足球频道和体育频道的编导记者经常在那里踢球，鹿晗去了，进了好几个球。
鹿晗团队的人偶尔会收到来自不同城市朋友的微信，大致内容差不多：“我跟你们家鹿晗踢球了……踢得挺好，然后还合了张影，也没什么架子。”跟鹿晗踢过球的人都会对他完全改观，就是直男对直男的那种欣赏。“就是踢得不错，挺好的。”
到现在，鹿晗说他生活中最大的乐趣，还是“跟朋友踢场球，吃个火锅”。
这两年，鹿晗有意识地放慢脚步。怎么就三十岁了？鹿晗也经常问自己。刚回国时，年轻的时候，遇到事儿也会生气，但后来发现没什么用。那就，还是做自己的事吧。鹿晗说，他现在处于一个有点尴尬的时期，“有时候又想成熟，但是又放不下青春的那种东西，完了想年轻也没有那么年轻，正好在中间卡着，成熟不起来……我也没法做到十全十美，也没办法让所有人都喜欢，所以我觉得让喜欢的人开心就行了。”
有段时间，鹿晗有个口头禅，叫“就是干”。没什么漂亮话，要不不干，要干就使劲往上干，干到最后一口气为止，这基本上是鹿晗的底层逻辑。就像有段时间痴迷于吃播，他自己也要做，大家以为他肯定搞得特别精致帅气，结果他录了一个视频，吃烤肉，一口一个大蒜，说“吃肉不吃蒜，香味少一半”，录的时候，他还带着上一个工作做好的精致造型，粉丝看完，叫他“大蒜仙子”。鹿晗就是有这种特质，能把两个看起来很矛盾的事情，在他身上达成奇妙的统一。
鹿晗
鹿晗有一拨从中学开始一直玩到现在的朋友，偶尔也还会约着一起玩狼人杀。慢慢地，大家都成年了，各自有各自的家庭事业，也会渐行渐远，但是去年，这帮朋友中的一对闹分手，鹿晗就觉得不行，大家都这么好，得去撮合撮合，调解一下—他就真的去了。
这种行为，让人想起《穿越火线》里那个大大咧咧，但热心又能扛事儿的肖枫。痞和贫可以演，这种气质却是鹿晗本人具有的。作为导演的许宏宇眼很毒，看穿了鹿晗身上极接地气的义气、爷们儿气，甚至憨气—这跟他秀丽的外表太不相称了。让人想起历史上有名的高长恭：“相貌柔和，内心豪壮，声音容貌都很美，白皙如同女子，擅长武艺，自认为不足以震慑敌人，于是刻木做成假面具，戴着面具上阵迎敌。”
刚回国那段时间，鹿晗对自己的长相，也有拧巴的时候，尝试着留过小胡子。经过这几年，他跟自己的长相也慢慢和解了。在一个跟黄子韬一起出现的节目上，鹿晗坦然地对所有人说：他（黄子韬）是长得帅，我是长得好看。
这两年，鹿晗的工作强度不算高，也是因为以前的工作实在是太忙了。他一直想去看一场曼联的比赛，看完比赛，再去老特拉福德球场外的热狗摊吃一口热狗，就像一个普通的球迷。“我一定要去吃这个。”他说。他特别希望有一段时间可以去感受一下那些城市和那些人的生活，但是条件不允许。回顾青春，从十七八岁到现在，去了那么多的地方，全是工作，到了就干活，干完就走，中间缺失的东西，他现在想补回来。
鹿晗
他喜欢《恐怖游轮》《致命魔术》这样的电影，但接戏的时候也不会考虑太多。“这个档口我应该接什么戏？我不会去这么想。有些重复自己的偶像剧，我现在就不太想接了，想多跟一些好导演前辈演员一起拍戏，能学到很多东西。”
“看缘分。”他说。
90 后的艺人中，鹿晗第一个在体育场开了巡回演唱会。北京的工人体育场满座大概是6 万到7 万人之间，鹿晗的演唱会开三面台，也有三四万人。那是2018 年10 月，身边工作人员说：“我们的工作都在前期，但是等到场灯亮起，前面‘3 ！2 ！1 ！’倒数，那一刻，我们的工作基本上就结束了。是鹿晗要去上台，要去唱歌，要接受几万人的凝视和检验，他只有完完全全的一个人，只能靠自己。”而且鹿晗完成得还很轻松，偶尔还会在演唱期间加一个歌词之外的“Hey ！”证明自己在真唱没有开伴奏。“这个人真的不太装。我们尝试过给他做人设，但是这个人吧，他不接受，你做了他也不配合你。最后发现这个人真的也没啥人设—他最大的人设就是他叫鹿晗。”
摄影：于聪 / 创意、策划、采访：王晓白 / 形象监制：于昆 / 特邀撰文：叶三 / 化妆：LIM YUJUNG / 发型：张凡 / 统筹：雪丹 / 制片：张佳慧 / 制片协助：韩姜豫 / 服装统筹：komi
