马龙
2021年东京，奥运会乒乓球男单半决赛，马龙对战德国运动员奥恰洛夫。两个人年纪差不多，运动生涯正好对上，在过去的十几年中数次交手，马龙一直是最后获胜的那个。但这场在很多人看来并无悬念的对决，被生生拖入第七局决胜局。小比分始终拉不开差距，最后定输赢只在一个球之间。
三个月后，第19次战胜奥恰洛夫的马龙向我们回忆这场比赛，觉得自己能赢下来也是一种侥幸。
他说，打到决胜局时，比起技战术，更重要的比拼在于对胜利的信念感。这位被称作“六边形战士”、比赛胜率常居榜首的球手谦虚地评价自己：“到了关键时刻，我可能比对方多坚持了那么一下。”
到了决赛，马龙对阵目前世界排名第一的队友樊振东。对方比他年轻9岁，正处在运动生涯的黄金期。球风稳健的马龙在赛场上往往选择保守策略，不太敢去冒险，但这一次，他说自己必须冒险。
“这种心态其实有点儿像奥恰洛夫跟我打，觉得自己必须进攻，必须发挥出最好的状态，才有可能取得胜利。”马龙说，“如果想要靠捡对方的失误取得胜利，面对樊振东这样的对手，可能就没什么机会了。”
这个夏天过去，马龙身上的标签又增加了一个：男乒历史上第一位双圈大满贯得主。
东京夺冠完成双圈大满贯后，马龙在今年10月迎来了自己33岁的生日，不过目前的他没想过退役，在他看来，年龄大也并非一定是劣势。他说，“我们也在借鉴很多领域运动员的经验，篮球的詹姆斯，足球的梅西、C罗，他们看上去年龄很大，但依然是世界上最好的球员。”他相信如果足够自律，一个运动员黄金期可以延长到八年、十年。
但时间还是留在他身上许多痕迹。2019年，马龙在美国做了左膝和右手手腕的手术。从麻醉中醒来，他头巨痛，以为手术还没开始，实际上最危险的过程早已结束。做完手术的第三天，他开始康复训练，没人能够保证最终的恢复情况，他只能一点点重新驯服自己的身体—先练习腿部之外的肌肉，等腿部能稍微动弹，就开始走动，然后学习骑自行车，离开美国前他已经掌握了小跑。手术三个月后，马龙重新站在了赛场上。球迷们说：“他让我明白，肉体凡胎也可以成为战士。”
竞技体育是一项残酷的运动，冠军的席位从来只有一个。但魅力也正在于此：你会遇到无数的挫败和困难，无数次站起来，去挑战，直到突破自己，拿到冠军。
为了维持最佳状态，他不断革新自己的技术，向更年轻的运动员学习。他觉得没有什么东西是一成不变的，只有不断打破自己习惯的东西才能跟上这个时代。
在国家队，新入队的运动员只有十五六岁，和他当年一样的年纪。马龙羡慕他们的状态：队伍里有太多前辈作为榜样，未来值得期许，有漫长的时间体验竞技运动的美妙。
今年生日，他记得那是个星期天，也没什么特别，他正常地吃饭，然后吃了个蛋糕。在个人微博，他写道：“我还想更长久地站在我热爱的球台前，我还想看看梦想与热爱的更多可能。”
马龙
Q&A：
最近您是在温州参加世乒赛的集训吗？每天的训练日常是怎样的？
马龙：其实跟之前每次大赛前的训练一样。东京奥运会前的封闭训练也是这样，早晨8点吃饭，9点1刻训练，练到差不多12点，再做身体训练。下午3点半集合，训练到下午5点，晚上再从7点训练到9点多。每练3天差不多会有半天的调整。跟学生上课差不多。虽然这次比赛我不参加，但训练还是正常的，还有下次比赛嘛。
您在温州把自己一件球衣送给了一个聋哑女孩？她是你的球迷吗？
马龙：对，大概十年前，我们在温州打联赛的时候，去过一所特殊学校和小朋友互动，大家一起合了影。其实我也已经忘记了，时间太久了，她那天拿出那张照片，我才想起来。这次世乒赛集训正好又在温州，她就过来看看我，小姑娘都上高三了，坐了好几个小时车来的，我挺感动的。作为运动员，我可能也没什么别的东西可以送给她，就送了她一件球衣，留作纪念吧。
这次在东京参加奥运会，跟五年前在里约相比，感受有什么差别？很多规则因为疫情改变了？
马龙：对，不让吹球、擦球台啊，也不让把球放兜里擦。人一紧张会出汗，有擦球台这些习惯性的东西。因为疫情防控要求，这方面都改变了。有时候会受到一些影响。
现场观众很少，比赛现场会很安静吗？对于运动员来说，在这种环境下会更紧张吗？
马龙：会比较安静，也会有一些运动员、各个协会的教练员或者一些工作人员去看，但比起以往几千人甚至上万人的场馆会安静很多。其实当你真正投入进比赛，是不会去在意这个氛围的，安静也便于运动员的思考。去年下半年，乒乓球重启了国际比赛，世界杯在威海的那场比赛，因为疫情防控，观众也很少。我们刚开始参加的时候还说，感觉像打队内比赛，像训练似的，没气氛，但后来慢慢就适应了。
我记得奥运期间有个关于你的热搜，“眼袋”，比赛期间会睡不着吗？
马龙：我觉得从小我这个眼袋就挺重的（笑）。这次奥运决赛是第二天晚上比赛，头天晚上我睡得还凑合，在有压力的情况下能睡三四个小时我觉得很不错了。耗到早晨起来，我就跟小胖（樊振东）一起训练去了，当天下午比赛前基本没怎么睡着。
决赛前你俩还会一起训练吗？
马龙：对，这是中国队一个传统，中国队员自己打比赛的时候，两个队员对练，也没有教练。
像你们这样技术水平接近，彼此又互相了解的对手，到最后比的是什么呢？心态吗？
马龙：心态很重要，还有在比赛中随机应变的一些技战术。尽管大家都很了解对方，但比赛中还是会有技战术的差别，看谁把握关键球的能力更好。
和外协会打比赛的时候，你是怎么观察对手的情绪的？
马龙：有些对手我们是很了解的，会根据他选择的技战术来判断。但如果今天自己发挥得好，其实也不用观察他太多，按照自己的节奏打就行。自己如果发挥不好，就会先咬住比分，最后靠自己的技战术组合去赢得比赛。
奥运结束之后，你们在东京玩了吗？回来的时候给家人朋友带了什么礼物？
马龙：没有，这次防疫要求还是比较严的嘛，我们除了在房间或者吃饭的时候，基本都是戴口罩，这次奥运会中国队以防疫安全为主。回来前我在奥运村象征性买了点纪念品，冰箱贴、吉祥物什么的。
2019年你做了左膝手术，那个是为了东京奥运会做准备吗？
马龙：那个手术首先是不得不做，另外就算没有奥运会，如果还想职业生涯更延长一点儿，我也会选择做这个手术。
病愈之后你说“不问终点，全力以赴”，那时候已经确定能打奥运会了吗？
马龙：没确定，那个时候其实就是因为不确定，才有这样的想法。有一段时间奥运会不确定能不能办。我自己的不问终点，这个终点不光是奥运会。大家都觉得奥运会是我的一个终点，但我还想再打一打。无论有没有奥运会，参不参加奥运会，自己想要站在球台前，或者比赛场上时，都希望能够全力以赴。
由于疫情，东京奥运会延迟了一年，这种延迟对你而言是好事还是坏事？
马龙：我觉得自己看待这方面的心态比较积极。奥运延期其实也多给我一年的恢复时间，这可能就是对我有利的一面，另外大家可能会觉得，多一年，老队员又要延长一年的训练，总感觉又老一岁，但我本身身体状态保持得还不错，这一年对我来说并没有太大影响。
但是时间对于运动员来说特别重要，四年和五年的差别背后，可能意味着刷下去了一批运动员。
马龙：对，确实，运动员的黄金时间确实就那么几年，但如果你保持得好，我觉得有时候年龄也不一定是坏事。现在全世界优秀的运动员，职业生涯都是越来越长的，科学的训练和康复手段也是慢慢变得更先进。
里约奥运会你27岁，这次东京你32岁，你觉得个人状态上有差别吗？比如体能或者反应。
马龙：我觉得没有，更重要的是一个人的心态。可能里约奥运会的时候，自己还没拿到过奥运单打冠军，最终目标就是想要拿这个冠军，人就会很坚定。但这次已经是上届冠军了，多多少少在夺冠的坚定上，并没有五年前强烈。另外，我觉得通过这四五年，外协会选手和中国选手的差距缩小了很多，信心方面我并没有上一届那么强。
外协会运动员也在成长。每一次奥运会以后都是一个改革期，包括很多年轻运动员的技战术、打法、风格都会有改革。每次奥运会一个协会只能参加两个人，很多优秀的年轻运动员没有在这样的大赛上得到锻炼的机会，这也是让人紧张的地方。
你是不是也要不断去革新你的技术？
马龙：对，我也会向这些年轻运动员学习，从他们身上去挖掘一些创新的技术，对于自己的打法还能有帮助。再加上自己原有的一些技术，去组合。我觉得没有什么东西是一成不变的，只有不断打破自己习惯的东西才能跟上这个时代。
像樊振东这样的年轻后辈会对你形成压力吗？
马龙：肯定有。中国乒乓球队一直这么好，很重要的原因是，队内良性竞争的氛围，年轻队员能够不断涌现出来。像欧洲运动员，他们可能能打到40岁，但他的后备力量、影响力就差很多。所以有小胖这样的对手，有时候在场上打比赛，你可能会感到压力，但也推着你全力以赴。
你有考虑过退役吗?印象里刘国梁好像是27岁、28岁左右退役的？
马龙：我目前没想过退役。像他们那个年代的时候，运动员到这个岁数，体能和伤病康复方面跟不上，再包括一些器材的改革，对他们会有不同的影响，所以可能很多运动员到了27、28岁就开始退役或者走下坡路了。但现在其实不是这样，一方面我们还可以打，另外我整个身体状态保持得还可以，还想继续打。
你和新加入国家队的那些年轻运动员们有交流吗？
马龙：会有交流，大家平时都在一起训练，看他们现在十五六岁，就跟自己当时刚进国家队看到马琳他们这些一样嘛，一个个都对未来充满憧憬。刚进到国家队这样一个体系里，感觉非常兴奋，哪哪都是新鲜的，干什么都特有劲儿。有时候还挺羡慕他们这种感觉的。我刚进国家队那年，也是15岁。
你作为队长的职责是什么？如果他们犯了错误，会凶他们吗？
马龙：队长没事的时候就还好，帮助大家跟教练沟通一些事情，起一个承上启下的作用。如果小孩犯错了，那要看多严重，有时候为了他们好，那该凶也得凶。
马龙
你觉得新一代运动员和你们当时有区别吗？他们会不会更敢于表达？
马龙：感觉大家现在对乒乓球的关注度更高了，但相反，这群小孩感觉更乐观积极了。可能我们那个时候，责任心更重，压力更大，他们现在感觉要积极许多，这点可能是时代变化表现出来的吧。
在队里大家叫你什么呢？
马龙：龙队。
龙队还是整个国家队训练最刻苦的那个吗？
马龙：不是不是，我觉得刻苦和用心是两方面。我并不觉得自己一直是最刻苦的那一个，国家队有很多非常刻苦的运动员。现在年龄到了，希望自己能把精力用到该用的地方，而不是单纯的刻苦，反而是用心更重要一些，在有限的时间里练到最好。刻苦对于年轻运动员可能是需要的，因为他需要用时间和训练量来堆积他的球感或者打法。
有一个关于你年轻时候的八卦，听说你那时候很胆小，秦志戬教练为了训练你的胆量，让你摸黑去山上拿礼物，真的假的？
马龙：他就是这样设计我（笑），说是给我留了一个纸条，但纸条已经没了，我不知道他写的什么，现在也没告诉我，下次你有机会采访其他人，一定要问问。但是这个跟胆小不完全一样，每个人性格上都有那么一个小弱点吧，有的胆大，他也不敢坐摩天轮或者过山车。
那你敢坐摩天轮和过山车吗？
马龙：我不敢。
你觉得刘主席跟秦教练他们的指导风格有什么区别吗？
马龙：刘主席他比较严厉一些，因为他毕竟经历过很多大赛，对我们更加严厉一些。秦指导可能因为从小带我们，刚开始也很严厉，但等我慢慢大一点儿的时候，他更像兄长或者父辈的感觉，跟我沟通、关心方面更多一点儿。
年轻队员15岁，算一算应该是看着你的球长大的？
马龙：对，应该是，都是听着我的歌长大的。（笑）
竞技体育是一件非常残酷的事情，你觉得自己一直坚持下来的动力是什么？胜负欲吗？
马龙：我觉得竞技肯定会有胜负欲，你能够在这样的场合去赢得冠军，这是动力之一，是竞技体育最重要的一环。另外更重要的，你在这中间会遇到无数的挫折，无数的困难，你怎么能够再站起来，再去挑战，最后到突破自己，再次拿到冠军，这也是体育和乒乓球教会我的东西。
像你同龄的这些运动员们，一个个可能都不再打这种大的比赛了，你会有孤单的感觉吗？
马龙：我觉得还好，不过有的时候也会有。你长期在一个地方，习惯了，平时都去比赛不会有那种感觉。
一个假设题，如果明天你就退役了，你在运动生涯里面有什么遗憾吗？
马龙：遗憾就是我没能再多打两场。比赛很重要，因为竞技体育之所以被大家尊敬或者让大家为你自豪，是因为在这样的大比赛当中你能够比别人多坚持一下，最后取得胜利，这是竞技体育一个特别大的魅力。你不确定是不是最后能取得胜利，靠你去拼搏去取得，这是多么大的魅力啊。如果你天天训练，那我觉得它就是一个全民健身，它就不属于竞技体育。
另一个假设题，如果人生重来，你不能打乒乓球了，有想过做别的职业吗？
马龙：没想过。我可能不是其他方面都行，我属于选乒乓球“选疯了”，选得太对了，干别的应该也还凑合吧，能生活。但打篮球肯定打不出来。（笑）
摄影：苏里／采访、撰文：殷盛琳／策划、统筹：陈博／化妆、发型：壮壮／时装编辑：李萌／造型助理：Simon、李昕宇
