马伯骞
北京是现居地，上海是记忆的原点
过去四年，马伯骞无数次路过华贸桥。这次是晚上，他坐在车里，“华贸桥”三个大字呼啸而过，在暗夜里划出一条绿色的弧，那是国安的颜色。过了堵车高峰，窗外仅有影影绰绰的人，分流、汇拢、再分流，高频而单调地重复着，这是马伯骞最熟悉的北京景观。
要好的朋友曾对马伯骞说，你虽然住在北京，但根本不了解北京，马伯骞连连称是。“因为我大部分时间都在路上。”日常活动，也就华贸桥三公里范围内，对这座城市的记忆更多停留在童年。
小时候，每年暑假有一个月时间，他都和外公外婆住在海淀，圆明园、中关村、清华大学，溜达着就到了。年龄稍大些，就往东边的鼓楼跑，“当时北京所有的潮人都在鼓楼那里”。在马伯骞的印象里，20世纪头几年的北京鼓楼，和上海的长乐路新乐路一带很像，街头服饰、电玩手办、滑板装备、音乐演出，一个城市最新潮的文化景观，都率先在这里登场。
马伯骞
如今鼓楼全然变了样，长乐路新乐路一带也少了昔日风采。前不久，马伯骞刚去过其中一家电玩店，原先的店面变成仓库，大部分生意转战线上，成了一家网店。从4岁到13 岁，马伯骞在上海度过了全部的童年时期，周一到周五在浦东上学，周末就过江去浦西，在父亲的建筑事务所做作业，到附近的长乐路、新乐路和东湖路一带晃悠，与拦腰一条大马路的北京不同，这些梧桐树下的小马路有遮有盖，有曲有弯，晃悠起来更是悠闲。
上海是记忆的原点，过去十多年，大多记忆都已重建，变成亭台楼阁，但爵士大厦的第一个家，踢球的金桥俱乐部，上的第一家海富幼儿园，常去买手办的商场第一八佰伴，“这些地方永远记得”。小学和初中的平和双语学校，马伯骞也故地重游过多次，颇为感慨，样貌变了，但感觉还在。说不上具体哪种感觉，经历愈是丰富，马伯骞愈加明白语言的局限，“一个具体的词，可能只能达到言下之意的百分之五。”表达欲旺盛的少年时代，他总是迫不及待与身边人分享，现在发现好多事没法说，也没必要说，因为无法感同身受，而且一旦言说，话语就开始走形。
马伯骞
西安：童年、暑假、碳水乐园
三个月的漫长暑假，除开北京的那个月，剩下时间都在西安。“童年每次去到西安，都像去到了另外一个世界。”那里有一座座由碳水搭建的乐园。马伯骞常去庙后街的孙涛烤肉店，洒金桥左转拐进西仓，一直直走就到了“ 那破店儿”。店里不卖别的，永远的老四样：牛肉、羊肉、鸡翅和馍。现在四五块起步的羊肉，小时候都五毛或一块，人也少，店里都是本地的大爷大妈，他和堂哥跟串门儿似的，进门就喊，老板，四五串羊肉，馍也先来俩儿。
鼓楼后面的南柳巷附近，还有家二三十年的老店秦豫肉夹馍，外壳酥脆，内里扎实，碱水和的面，咀嚼中能尝到麦子香。前些年被《舌尖上的中国》选中拍摄，出了大名，人也多了起来。好在店家实在，没搞虚张声势那套，仍一天只做一早上的生意，卖完以后就不卖了。“那个店也还行，当然也没有原来好吃了，10点以后就关门，只能早上去吃。但他家的凉皮不行，凉皮你得到对面去买，在那儿光吃馍。”马伯骞换了副吃家口吻，声音也高了半度，一丝丝陕北口音偷偷溜了出来。
等天气再热一点儿，他和堂哥表哥们就爱往老家蓝田县玉山镇跑。那是位于西安东南方的一个山间村落，开车也就一两小时，山水绵延，有粗糙的石，和茂盛的林。几个男孩结伴，在溪流里逮螃蟹，在林子里遇过蛇，在山间的土路上骑摩托，车子开过，身后扬起一阵尘土。一个男孩少年时代的稚气，大多挥洒在了这个山头。
马伯骞
身为建筑师的父亲，曾在山脚为爷爷盖过一栋房子，就是那个业界著名的“父亲的宅”。房子外墙用当地河里的石头砌成，木门从附近乡亲家回收而来，内外石墙间建有一个狭长泳池，池里的水全引自山上的清泉。那山便是高耸的秦岭，千百年来沉默地注视着这个山间小镇，也一路见证了它的嬗变。说不清从什么时候开始，开山采矿成为常态，马伯骞曾经双脚走过的路，骑过摩托的土路，突然都凭空消失了，仿佛从不曾存在似的。
同样经历巨变的还有西安市里。以往觉得美味的泡馍和水盆羊肉，也不再是小时候那味道。现在回西安，马伯骞会习惯性地跟出租车司机打听哪儿有好吃的地儿，他打趣道，他们领着去的地儿还是可以的。遗憾在所难免，但他少有伤感，有时还能从这“新”中窥出一丝“古”意来。某个夜晚，路过大雁塔后面的曲江新区时，所有灯都开着，人虚着眼，竟瞧出了几分古代长安的样子。过往所有切实生活过的城市里，西安是时间最短的，马伯骞却独独对这里生出了一丝“也不知从哪儿来的”归属感。最近一年，他在考虑一件事，等年纪再大一点儿，要在爷爷的房子旁，为父亲也建一个“父亲的宅”。
马伯骞
洛杉矶与纽约：内在观察与外在眼光
搬去洛杉矶生活的消息，在七年级（相当于初二）结束的当天传来。从平和双语学校回家的校车上，马伯骞就忍不住哭了起来。成长过程中的第一课，是面对分别。“那时候我不太想去洛杉矶的。但是能怎么办？我只有13岁，不是我能做决定的。”他像一颗种子被带到这座美国西海岸的城市，之后八年的洛杉矶生活，很难真正融入，也谈不上喜欢，更多是出于一种习惯。
相形之下，东海岸的纽约有更迷人的风景。马伯骞在洛杉矶的家——位于郊区帕萨迪纳那栋酷似宇宙飞船的房子，里面的斜坡设计便是以纽约的古根海姆博物馆为灵感来源。马伯骞说，洛杉矶只有银湖（SilverLake）、回声公园（Echo Park）等固定去的几个地方，但纽约是那种可以无限探索的城市。
马伯骞
1996年的春天，他出生在这个世界大都市，尚未记事就又离开，不曾留下任何记忆，考大学时，纽约大学又一度成为他的首选，可惜最后遗憾错过。中间也数度前往，多是工作缘由，少有时间长住，马伯骞与纽约的缘分，似乎总是缺了那么一点儿。长久以来，观察城市的方式有两种：一种是外在的眼光，打量的多是建筑、街道、天际线等城市的外立面；另一种是内在观察，需要长期浸润，潜入到这座城市的肌理，观察它的光影、色彩或是气息。从这个角度来说，马伯骞对纽约的观察，尚且停留在外乡人的视角，对洛杉矶的观察则更偏向于后者，不同视角造成的亲疏远近另当别论，现在的问题是，如果再有去纽约大学的机会，马伯骞的选择变了。
“还是更想快速工作。”在南加州大学的大学生活过于案头，他高中时期就跑到剧组实习，更相信实际上手的经验，笃定在片场能比课堂上学到的多。回头来看，2017年，选择回国生活工作，早有迹可循。
马伯骞
整个地球都是我的家
迎接他的是一场盛大的亮相。在那年的选秀节目《明日之子》，马伯骞以第二名成绩出道，随后进入大众视野。马伯骞已不愿再多聊这段经历。“说实话，那离我太远了，我现在已经不知道成长了多少步。”9月23日，是他出道四周年的日子，听工作人员说起时，马伯骞稍微愣了下神，怎么才四年，感觉十年都快过去了。
职业的高强度洗练下，每个人都在经历加速成长。入行之初，马伯骞在意每一个人的感受，想要努力抓住每一个机会，却往往吃力不讨好。后来他学会了一种更客观的方式来处理问题，单位时间内，怎么做更快、更精准以及更有效率。某种程度上，这也是现代城市的本质。人活在钢筋水泥浇灌起来的城市里，以周围环境作参照，大部分的自我认知，都是城市的镜像。北京、上海、西安、洛杉矶、纽约，东西方五大都市的生活，构成了他对于城市的多样认知，也完成了对于自己的漫长塑造，理想的城市不一定存在，但永远有适者生存的那个自我。
马伯骞
这条路上的第一个对手是自己。他是易胖体质，少时最多到过160斤，曾给过少年马伯骞无限快乐的碳水，现在是艺人马伯骞的天敌。“我现在特别珍惜每年为数不多吃碳水的日子，一年三四次至多了。”马伯骞告诉自己，再想吃也只能回西安吃，要把稀少的份额留给值得的地方。上海延庆路上那家私藏饺子店，有时也得看看当时的体重和体脂状态，再决定要不要进门。他对“艺人”这个身份的认识是深刻的，身后有团队，面前有大众，商业关系里也暗含责任，他不只是他一个人。但他也不愿止步于此，选秀出道，成为歌手，开始演戏，成为策展人，路越走越开阔，疆域还可以更大。创业的激情还在，深圳，是他向往的下一座城。“因为他们永远在聊新的事情。”在深圳，一个想法与想法之间，一次创业与创业之间，往往只有一张咖啡桌的距离。
小学的历史课堂上，马伯骞听到了成吉思汗的故事。老师说，成吉思汗是个挺悲剧的人，他没有一个地方可以叫作家。马伯骞并不这样认为，相反，他印象深刻的是成吉思汗指着草原说的那句——整个草原都是我的家。和这位历史人物一样，马伯骞多数时间也都是在路上，过着一种游牧生活，暂且没有一个可以叫作家的地方。时不时地，他也暗暗念叨一句，整个地球就是我的家。
马伯骞
一整天拍摄结束，置景撤去，马伯骞换上自己的衣服，对着镜头，接连录了三条VCR。
11月10日，上海双11狂欢夜，一起见证美好！
11月13日，银河方舟音乐节，三亚见！
马伯骞还有许多个城池要奔赴，一个一直在路上的人也许拥有更广阔的自由。
这是年轻一代的特权，永远有新鲜的城市对他们敞开怀抱，抵达与离开，都变得前所未有的容易。年轻人不再执着于寻找一座城市的认同，更多人通过它们来照见自身，建构自我。所有经验终将内化，变成一块块砖墙，构建起内心的城池，那是独属于他的城，那里固若金汤，坚不可摧。
摄影：邵迪 / 编辑：Roy / 采访、撰文：Miya Qin / 策划：Zola Feng / 文字编辑：陈雨婷 / 编辑助理：穆穆 / 化妆、发型：小明
